如果我們的唱片是威士忌

是什麼時候你決定把手邊的唱片都拿去轉檔，成為用手機選歌的串流一族呢?

一個朋友抱怨自己初老了。收藏超過5000片，當他發現自己越來越常在David Bowie的殼子裡，發現張冠李戴，風馬牛不相干的另一張，他就覺得自己應該用更有效率的方式，整理自己的人生。

另一個朋友則是收藏更多，整面的CD牆，有最好的空調幫忙除濕，卻不敵某次地震，掉落了一大半。雖然不過是外殼有了損傷，他卻非常自責。他告訴我，那些被震下的CD都放在最高的櫃子上，因為平日不好拿取，也就幾乎沒有聽過。算一算，其實他愛聽的也只有那幾張而已。

雖然這兩位朋友各自選擇數位串流的理由不同，但歸途卻是一致。他們花很大的心血去轉檔，卻在辛苦耕耘的結果之後，選擇一切重新來過。

他們又重回聽CD的老路上。

串流很方便，可是也就是因為太方便了，讓一切變得沒有價值。轉檔後的唱片已不是唱片，反而是一個個破碎的檔案，記憶和品味也開始變得零碎，缺乏核心。

許多瓦粉也和瓦力一樣吧，不管你聆聽的載體是什麼，CD也好，黑膠也罷，或者是卡帶都是一樣的迷人。因為有了實體就有了重量，有了重量就有情分和意義。你是否還收藏著好幾捲什麼人送你的mixtape呢?也許你早就沒有卡帶機了，但你總是捨不得丟吧。因為一張卡帶就是一段人生，就算會掉粉會捲帶了，有些東西總是拒絕輕易地消失，好比回憶，好比愛情，好比青春。

聽串流當然不會不好。馬奎斯說，「這世界太新，許多事物來不及有名字，得用手去指」。瓦力自己也聽很多的串流，目的只有一個，幫助自己開耳朵，讓自己收聽的觸角與天線更為寬廣，畢竟新的音樂一直出來，串流可以幫助我們很快地過濾篩選，真正可以留在自己心底的好東西。就這層意義來說，串流對瓦力而言，比較像一種方便性的工具。

順帶一提的是，這兩位朋友都曾好意要把好幾T的檔案和我分享。我試了，但奇怪的是，空有那麼多的檔案，每次在平板上費心思地選歌，我仍然感到空虛，好像聽越多不是自己真正付出心血得來的歌，就越感到寂寞。我想，我會不會也是初老了呢?