Dear Ally｜我的／他們的31 歲又怎樣？

我的三十一

三十一歲的我成為自由工作者竟然也要滿兩年了。

早上大約七點多起床，梳洗後早餐前，我就會坐在現在手下這台筆電前，從愛撫鍵盤開始，期待可以在這無人知曉的早晨創造寫作高潮，但多半是不怎麼刺激但也算甜蜜的一面嘆息一面微笑的時光。書寫大約兩小時後，九點我就會正式展開與外在世界接觸。寫稿、收發信件、聯絡或採訪等工作，有時候有吃午餐有時沒有地直到天黑。

我深深地記得，姪子兩歲多時一次午睡醒來，睡晚了，發現窗外天色暗下，還無法言語的他用短小的指頭指向窗外，突然痛心欲絕地嚎啕大哭。起初我以為他看到了什麼，後來理解，他看到的只不過是天黑。

天色就這樣在無人看照下暗了。「啊，又天黑了。」我縮成一團在工作的椅子上，偶爾會想成千上萬的上班族們都要變身了吧。或回歸家庭變成誰的父母或孩子，或卸下社畜姿態，雄赳赳氣昂昂地踏入社交圈，或只是拖著孤獨的腳步拎著一袋以為很想吃，回到租屋處攤開層層塑膠袋後卻難以下嚥的餐食，配著網紅新上架的影片，回覆「笑死！」時渾然不知自己面無表情。

那我又怎樣？天色暗下後，心情就髒了起來。我情緒的波折簡單，卻無法扭轉。最乾淨時就是清晨，像有什麼人在夜裡拼了老命地為我刷洗，讓我清透澄淨地起床，再讓每分每秒的遭遇在這張白紙上增添筆畫，到了傍晚時分，畫紙已經蓋上一層層顏料，時常會在此刻因為發現構圖嚴重歪斜，或色彩混濁地跟大便似的而沮喪了起來。入夜後，心基本上就難以運作了。圖畫紙畫滿了，連舉起筆的力氣都沒有了。

有好一陣子，時間地消逝感讓我焦慮。所以天黑的時候，也會像孩子那樣悵然若失。也曾想要佯裝不在意地向那些夜貓子致敬，他們也都是在夜裡把性命賭上奪回時間的戰士吧——但我一次也沒有成功，我太貪睡了，睡眠之於我的誘惑大於金錢、權力、名聲，如果想睡的時候不能睡，那會是我生命中數一數二的劫。因此，我每日能使用的時間大約已定。

有一天在視訊會議時，我看見自己難看的臉映在視訊鏡頭上。沒有光澤的皮膚，眼袋加上黑眼圈（明明都睡超多），眉毛雜亂，肩膀聳高像一隻熊。「啊，這是我此刻的樣子吶。」嚇得我心神不寧，會議結束後立刻衝去附近的廉價髮廊，使出殺手鐧，剪出可以減齡三歲的瀏海。還到隔壁的屈臣氏逛，在臉部保養區焦心地瞻望。「啊，沒有一個我看得懂。」什麼晚安霜、眼霜、小棕瓶⋯⋯（甚至根本記不得名）我一概不知。最後只買了一罐便宜的化妝水，以像喝符水那樣保平安虔誠心情，每日洗完臉後在臉上胡亂拍打幾下：「有拜有保庇。」

三十歲的時候，對三十歲沒有感覺。但三十一歲的時候，卻突然對二十九歲很有感，那種遙遠，浮現在臉的肌膚、瀏海沒有發揮過往的減齡效果、對傍晚天暗下時的哀愁、對甜食的慾望稍弱——原來三十歲的自己太新，三十一歲的自己才真正對位：「嗯哼，妳才知道三十一歲的滋味啊。」滋味不壞，作為十年一代的「一」，還是有種「新意」，尤其我很肯定，三十一歲的我絕對是比二十九歲的我更舒坦了。對世故不再這麼厭煩，對惡意仍然敏感，但不再時時刻刻都過敏發炎，對生活中的大小屁事都願意更花時間的面對：馬桶的黃垢、水槽的霉味——更懂得刷洗，以及無法刷洗處也能夠靜置或放手。

比如說，有想看的書就去圖書館借，而不再用買的。（如果是新書，也學會等待——明白了新也不過是舊的對照，而好書是最不需要被新舊對照綁住的載體，沒有時間問題。沒有過期問題。也就沒有搶快的問題。）上週某日，已經忘了從誰的書裡被勾引，借了大批山本文緒的書。其中有一本《31歲又怎樣》被我抓進兜裡，姨感大增，「啊，看到我借這本書的人，肯定都知道我 31 歲了！」 OK 那又怎樣？

他們的三十一

《31歲又怎樣》裡蒐羅了三一十篇故事，寫下三十一歲形形色色男女們的愛與恨，平實地像三十一種你我，毫無懸念的相信，就某一個平行時空裡，那個三十一歲的自己正踏著那樣的日子。

例如〈初戀〉一文描述一場「永遠的單戀」，從十二歲國中典禮對班長一見鐘情，很明顯地是地獄般的單戀，她也甘之如飴活在自導自演的劇情之中。這種事十多歲看來還好，堪稱喜劇，但到了三十一歲，讀起來便是人間煉獄。三十一歲的她成為這個人的情婦，甚至，她嫁給了另一名溫柔的男子也是為了能繼續當愛人的情婦⋯⋯

我喜歡其中〈義工〉這一則。先生因為工作的緣故經常需要搬家，不斷適應新環境、無法懷孕的她被憂鬱找上，時常一天的時間就在流淚痛哭中結束。又一次被拒絕 offer 後巧遇日前協助他過馬路的盲人爺爺，她意外地哭了起來，盲人爺爺覺察她內心的匱乏建議她可以試試「義工」一職。即使有不安，女主角仍開始進行陪伴有需求的盲人的義工工作。一開始受幫助者的感謝確實填滿了她，但卻很快遇到了受幫助者的黑暗面。回家後無法壓抑的在先生面前大哭。先生卻說：「如果妳連這種事情都要哭哭啼啼，我勸妳什麼都別做，整天待在家裡就好。」女主角終於清醒過來，意識到自己連哭泣和消沉的自由都被剝奪了。

連哭泣和消沉的自由都被剝奪了！我感受到，如果在三十初歲沒有發現自己被剝奪一些什麼，那麼那些什麼很可能就此與你的生命告別，再也不能哭泣、不能恣意地消沉，天經地義地認為人就應該燦爛且朝氣地行走從今以後。所以，這個時間點被山本文緒給揪了出來，在還可挽回之際的眾生相。

另外我發現一個小事，山本文緒喜歡在她的作品中放上不起眼的老先生的角色，擦身而過的老爺爺，突然需要幫助的歐吉桑，甚至有過離婚對象的爸爸這樣的角色！通常聊天後發現這名老人散發溫潤的光芒，沒有利害關係地指教反而能被她筆下鋒利或膽怯的女性角色收下，成為角色的慰藉或情節的破口。

《31歲又怎樣》寫傷寫成病或癖或怪，所以不傷感，而是讓人想起某個身邊好友，或甚是自己。描寫害人者與被害者的惡意混成一片，其中還夾雜著人性光輝，複雜的要命卻可以全都放在一壺非喝不可的溫清酒裡，喝下去，又辣又溫柔，事情無解依舊，但清酒可以再來一壺。

書中還有各式各樣可愛男女：沈迷牛郎店的女子，最終捨棄了小牛郎跟情人，找回自己；班上同學死於空難後就再也無法直視災難的女子，被陌生男子撫慰了存活的愧疚；喜歡天空而當了空服員、氣象播報員的邊緣女子，嫁給同樣熱愛天空的攝影師後搬進山裡，終於知道自己追求的只是一整天只要望著天空的簡單幸福。各式精準痛快的台詞，如首篇〈孤僻〉：「​​最近，我雖然會心不甘、情不願地參加公司餐會，但看到那些年輕女孩在聽上司聊棒球或說教時頻頻點頭，我有種想掐死她們的衝動。當然，我不是對每個人都心懷殺機⋯⋯」——鏗！打出一技全壘打的痛快，你們知道這句話是在說我吧，知道嗎？

原本覺得，三十一歲實在是不怎麼起眼的年歲，讀完後就懂了，此刻妳跟我原來都站在一個精華點上。

珍奇異獸或拐瓜劣棗都在各篇章中生活著，上班的、找工作的、不想找工作但假裝找工作又因為沒找到工作而鬆了一口氣的——都在其中生活著，讀完，我不禁鬆了一口氣。比起裡面的一些人，我好像更喜歡現在的自己啊，但那些卑劣的人竟然也有可愛的一面？好吧，關於三十一歲的人，還是潛力無限的嘛，還有鬆動的動力，還有挽回的餘地，還有改變或不改變的選擇權。

《31歲又怎樣》吃起來可能比較像什錦炒麵，超級順口味道濃厚，一口接一口就吃到盤底，意猶未盡。但可以再來一盤嗎？活到三十一歲，飽足感和新陳代謝能力已經不容許再活一次零到三十一歲了，三十一歲的自己終於知道姊的滋味，是消化能力差了所以懂挑食了，是衣櫥放不下了所以懂穿搭了，是吃一盤樸實的炒麵，遠比一刻牛排還能感覺幸福的足了。

Ally，最近有什麼作品讓妳痛快嗎？痛快到妳懷疑創作者根本是妳失散的雙胞胎，或是入侵腦內？

夏天蠢蠢欲動了，願我們今年夏天都能像每年的夏天那樣，在變動中放肆地過！寫在還能忍住不開冷氣的室溫 32 度台北。

平安

Jing. 2022.06.02