【技術的復興】鑑賞力，誰也奪不去的定風珠

　　鑑賞力沒有辦法量化、科學計算，不是考試，正確答案ABCD；但可以肯定的是，不具備鑑賞力的人，也不可能成為一位好作家。

　　寫作雖然是個天生自成的「技能」，不需要經過學院訓練，寫贏文學院的作家不知凡幾，但，你若看不出一部作品（自己的／別人的）「好在哪裡」、「壞在哪裡」，你將在迷霧中寫作，並且源源不絕的自我懷疑將不斷襲來：我寫的這些，真的「有價值」嗎？

　　再次強調，談一篇文章的「價格」前，請先創造「價值」。

　　作家這門行當，對「天才」的渴求與幻想不下於任何一種藝術行業。

　　比如天份是「土壤」，確實有人年紀輕輕，就可以開出又大又好的花，但，如果他荒廢閱讀，不去「認識」這個世界上其他寫得好的人是怎麼寫的，經典如何經典，大師如何大師，並從中奪胎換骨，把經典大師的東西變成自己的東西再出機杼，市場上，「一書作家」還不夠多嗎？

　　天才，只是個高一點的起點，讓你更有機會成名能趁早；寫作更需要的是「紀律」與「韌性」，不斷地寫，找出寫不下去無以為繼時的解法。很多時候，你幾乎無法肯定你夙夜匪懈寫的這十萬字可以帶來什麼，無數次的退稿信、幾千塊的版稅，或（幻夢中的）一刷再刷出版傳奇？

　　要怎麼知道，你手上這本，是養料、或垃圾？

　　邏輯上來說，「不存在無效的閱讀」，只是邏輯上。

　　比如我個人多麼鄙視雞湯文，偏偏雞湯文有市場有流量，但雞湯文說穿了就是換湯不換藥的人生大道理複製貼上，讀完除了「無言以對」我根本得不到任何東西，這，就是垃圾。

　　每個人每天放學下班就那幾小時，朱天文國小開始讀張愛玲，蘇偉貞在父親開設的租書店裡邂逅瓊瑤和金庸，生出了「我也能寫」的念頭。閱讀這件事，是時間的積累，與真實人生體驗相互迸射，會擦出更燦爛的花火。

　　但假如你從青春泱泱讀到四五十歲，都還在瓊瑤，除了原地踏步還有什麼其他解釋？

　　我無意一刀西瓜切，說這些書是垃圾，那些書是養料，但，只有在你自己讀的當下，感受這位作家透過文字教會了你什麼，那便是你獲得養料的瞬間；大眾小說壞就壞在，故事太容易預料－－畢竟當年那恐怖的愛情小說產量泰半是靠「模板」生產出來的。

　　當你透過不斷的閱讀積累，而擁有更好的鑑賞力，但，寫得跟自己判準的一樣好，是另一回事。

　　因此，作家的養成過程裡，「眼高手低」是一種常態，也就是說，你知道一百分的作品是怎樣的，可是，你的筆力就是只有八十分，因此，走在寫作這條路上的人，總有太多的壓箱底練筆作品不能見人。

　　但，眼高手低絕不是壞事，眼低手也低才是；手低，至少勤可以補拙，眼低，你還有多少青春能夠追讀多少經典？

感謝你的閱讀，如果你認同我的觀點，請不吝按讚、拍手、轉發，並且追蹤我以及我的出版專題《泯滅天使盪遊誌》、《無人不能寫年代記》，也歡迎留言提出你的觀點和我一起討論。你的鼓勵是我寫作下篇文章的最大動力。

也歡迎收看我在關鍵評論網的專欄《島嶼文學漫遊錄》