清水光景(一)回家的最後一個紅燈

「外環」或稱中華路，若用地圖上的名稱則成了「縱貫公路」。這條大馬路是三十年前新興建的，當時還沒出生的我，想當然爾沒有見證過，只能聽媽媽「口述歷史」。 串聯大甲、梧棲等海線小鎮的大馬路車流量大，要想穿越它，必須從西寧國小關閉的側門上天橋，再從橋江南街下去，若反過來也是可以通行的，畢竟這是西寧國小小朋友與志工媽媽上下學的路線。而選舉季節的早晨，天橋下就成了候選人的「黃金地段」。

不過如果你和大多數人一樣選擇騎車，就得等超過一分鐘的紅燈。小時候要到鎮上去，幾乎都得在高美路等這個紅燈號誌。我一等就是二十個年過去，從機車前座到後座，再從後座回到前坐；和媽媽、姐姐三貼，到與爸爸兩人，最後剩下我自己。不論機車載多少人，想要到鎮上去，就得等這一分鐘。從前覺得烈日下時間緩慢，現在只希望夕陽不要再西衝，留一點時間給我、給小鎮、給童年回憶。

在圖片上看得見的是鰲峰山的山麓，視野很好，正是所謂「鰲峰翠綠」，不過冬天時它帶給人的荒涼與乾枯，給小鎮郊區添加秋瑟。 在看不到的角度，是老店阿騰米糕。每到傍晚下課時間，米糕的香味就會聚集放學回家的人，在紅燈下抓緊時間購買。清水不乏米糕店，但真正的在地人，是不會花時間排隊，或是爭論哪一家才是代表清水的店，因為真正的「在地」應該是想吃就能被滿足。滿足莘莘學子、滿足返鄉的遊子。