【閱讀_霓裳．張愛玲】生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子

【霓裳．張愛玲】

◎ 陶方宣

#書摘

在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱。

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

人們沒有能力改良他們的生活情形，他們只能夠創造他們的貼身環境——那就是衣服，我們各人住在各人的衣服裏。

---

有一種人天生是這樣的，太耀眼太犀利，你知道她迷人又有內涵，值得用一生浸入深掘，但偏偏有點害怕，怕認識了之後太愛了，或感到失望，張愛玲於我，就是這樣的一個人。

《霓裳．張愛玲》作者陶方宣，幾乎傾一生之力鑽研張愛玲，從張愛玲的衣著、食物、時代、愛情、交友圈等⋯關於張愛玲的一切，陶方宣都一一紀錄下來。

其中我最好奇的是張愛玲自己與其筆下那些華服，驚豔於王家衛《花樣年華》中張曼玉一襲襲旗袍，李安《色戒》中襯托出湯唯圓潤嬌俏臉孔的風衣及軟呢帽，對衣物有無比的癡迷愛戀與一往情深，才創造得出超越時空流傳世代的件件霓裳，留住時代當下的倩影，更是反映歷史的服飾紀錄。

▍少有的柔軟

我只讀過張愛玲的散文集《流言》，便已驚艷她的文字與對世界的觀察，她是尖銳又奇異而少有溫情的，在她的世界裡，愛是愛到骨子裡的真愛，而恨或厭惡也是毫不留情面，她少有的柔軟時刻，就只有在談論到愛情與一件件衣裳之時。

張愛玲熱愛色彩，也許是去國外學畫的母親給她的影響，跟她筆下描繪的色彩一比，尋常人幾乎成了色盲。

▍色彩迸出舌尖的振動

她偏愛各種藍色，光是藍色她就能寫出孔雀藍、艷藍、青藍、藍綠、水手藍、橘子藍、夜藍、陰藍、靛藍、翠藍、粉藍、煙藍、電藍、寶藍、中庸藍⋯

還有其他色彩，諸如：玫瑰紅、櫻桃紅、鐵鏽紅、鵝絨黑、暗灰、珠灰、藍灰、藕灰、瓦灰、煙紫、銀紫、湖綠、蔥綠、蒼綠、嬌綠、赭黃、蘋果綠、煙痕色、松花色、金魚黃、菊葉青、青蓮色、瓷青色、月白色⋯

我們未必能辨識所有張愛玲筆下的色彩，也許連她自己也無法找出來，但就是喜愛這些色彩迸出舌尖的振動，煙痕色、菊葉青、金魚黃⋯這些似乎只能在腦中而無法實際存在的色彩，跳脫了生命和景物，這些色彩似乎便俗了。

▍衣著是外顯的內心

還有那些她筆下細細描繪的衣飾：織錦緞夾袍、鏤金碎花旗袍、擬古式齊膝夾襖、薄綢連衣裙、玫瑰紫絨線衫、桃紅色軟緞旗袍、古青銅背心、緞子繡花鞋、細腰喇叭袖黑水鑽狗牙邊雪青綢夾襖⋯

張愛玲鄭重其事的為每一個角色妝點服飾，要搭配身形、個性、家世、時代、心境，每一個要素都必須搭配得宜，在她內心世界裡就像是一個服裝設計師，她知道衣著是外顯的內心、是無聲的自白。

「張愛玲從來不會給筆下的角色亂穿衣裳，她確實是豐贍的遼闊的，能從衣袖長短、衣領高低上看出了時代大氛圍——衣裳是衣裳，它能遮體、保暖；衣裳又不僅僅是衣裳，它總是披在一定的民族或文化的外面。」作者陶方宣這麼形容張愛玲筆下人物穿著。

▍衣服是愛的表現

胡蘭成只在結婚時給過張愛玲一次錢，張愛玲喜孜孜的拿這筆錢去做了一件皮襖，胡蘭成說：「她心裏是喜歡的，因為世人都是丈夫給妻子錢用，她也要。」把愛情做成衣服環抱著自己，對張愛玲來說，再沒有更幸福的一刻了吧？

因為父親的姨太太送了她漂亮的衣服就說愛姨太太更勝母親，也因為繼母給她穿二手的衣服而一生憎恨繼母。

我猜衣服對張愛玲來說就是愛的表現，願意用心妝點我代表你夠愛我，除此之外一切都是假的。

▍只剩槁木死灰

對服裝與色彩如此執迷的張愛玲，晚年卻如槁木死灰，先生賴雅過世後，她幾乎不與人來往，因為皮膚舊疾而必須剃光頭髮，遺物中有多頂假髮，也不在身上裝飾什麼顏色，總一身暗灰，鞋子穿的是用過即丟的拖鞋，曾經是最理解、迷戀色彩的女子，是不是已看夠世間繁華，身在魂失，再沒有什麼能觸動她的心。

「一九九五年九月八日，張愛玲的遺體被發現——她死得相當安靜，彷彿只是睡着了。 衣衫整齊，神態安詳，躺在門前的一方藍灰色地毯上，身邊放着裝有遺囑的黑皮包——藍灰色地毯，可能還有那套伴隨她整個暮年的暗灰色薄呢窄裙。暗灰色，是張愛玲人生底色，在心頭或是在眉頭，她從來不曾明亮過。」作者陶方宣描寫張愛玲人生的最後一景。

張愛玲自己曾說：「顏色這樣東西，只有沒顏落色的時候，才是最淒慘的。」

▍ 奇詭孤絕卻和諧炫目

如果這本書是一部電影，我想像從老年的張愛玲倒下的那一方藍灰色地毯開始將鏡頭拉遠，慢慢飄移到窗外的綠草地。

草地上有一棵大樹，二十來歲正是青春年華、作品大受歡迎的張愛玲在樹下，身上穿著穠纖合度的旗袍盈盈笑著，一邊在紙上寫下這段：

「夏天房裏下着簾子，龍鬚草席上堆着一疊舊睡衣，摺得很齊整，翠藍夏布衫，青綢褲，那翠藍與青在一起有一種森森細細的美，並不一定使人發生什麼聯想，只是在房間的薄暗裏挖空了一塊，悄沒聲地留出這塊地方來給喜悅。」

這畫面就像作者陶方宣形容張愛玲：奇詭孤絕卻和諧炫目。

◍ 作者｜陶方宣

◍ 繪者｜陸梅

◍ 出版｜三聯書店

◍ 歡迎追蹤｜默默看書IG