【艾笛的永生契約】
◎ V. E. 舒瓦
#書摘
渺小的地方,渺小的人生,有些人可以忍受,他們喜歡知道下一步會踏在何處。但如果你只會跟隨他人的腳步,就無法走出自己的路,無法留下痕跡。
哪些東西是生命中不可或缺的、哪些東西又是缺少了也沒關係的,你會發現各種必需品與幸福,單純微小,卻足以定義生命。
不是食物、不是遮風避雨之所、不是滿足身體基本所需之物,這一切都是可以割捨的奢侈品。
真正不可或缺的,是幫助你保持理智不致發瘋的東西。是能讓你感覺到幸福的東西。擁有它們,讓生命變得可以忍受。
不只關乎人或神明或無意名狀的事物。故事就像一個意念,和雜草一樣狂野,無論種在哪裡,都會開始蔓延。
▍以靈魂交易
浮士德的性轉版,主角艾笛以靈魂交易所求,她想逃離那個將會禁錮她一生的村莊,她想逃離結婚生子終其一生無法追求夢想的命運,即使村裡一個信奉古神而不是上帝的老婦曾經警告她:「無論有多絕望渴切,千萬別向天黑後才回應的神祈禱。」
1714年7月29日,艾笛被迫嫁給一個喪妻、帶著三個孩子的男人,婚禮前一刻,艾笛奔逃到森林,一邊跑一邊跟虛空祈禱能得到自由,一個不屬於任何人的無限自由。
黑暗應允了她的要求,代價是靈魂,黑暗笑說:「靈魂是最容易拿來交易的籌碼。它是沒人費心去思索的時間。」
從此艾笛成為了一個不老也不會受傷,但每個人轉眼即忘的人。她無法在任何人的記憶裡留存,甚至無法被畫下或拍照,她沒辦法留下任何有形的痕跡,
直到2014年3月13日,一個名叫亨利的男人,跟艾迪說了一句三百年來沒有人跟她說的話:「我記得妳。」
▍ Where Or When?
似曾相識。似曾相知。似曾經歷。
Déjà vu,既視感,或者比較美的說法,是似曾相識。
有人說是前世記憶、夢境的記憶碎片。科學一點的說法是,腦部處理錯誤,將眼前訊息錯誤地當作成或判斷為「記憶中的畫面」
艾笛能一再與同一個人墜入愛河,即使他們遺忘了艾笛,卻總是能再次相愛。
像電影《Eternal Sunshine of the Spotless Mind》裡說的:「你可以將一個人從記憶中抹去,但要打從心底忘了對方又是另外一回事。You can erase someone from your mind. Getting them out of your heart is another story.)」
1948年Peggy Lee唱著《Where Or When》:「也許我們曾經相遇 ,曾經相視而笑,曾經愛過,但是誰知道在何時何地?」
但艾笛記得,艾笛什麼都記得,這也是詛咒之一,她只能眼睜睜看著愛人遺忘她,一次又一次。
▍無法抹滅的意念
「被人遺忘有點像是一點一點發瘋的過程。你開始忘記什麼才是真的,忘記自己是不是真的。畢竟,如果一樣東西無法被人記住,那怎麼能算是真的?」艾笛三百年來在世上踽踽獨行。
她後來終於找到能在世界上留下痕跡的方法,她散播意念給不同的藝術家,藝術家雖然遺忘艾笛,卻能記得那靈光,在書中章節穿插著以艾笛為靈感的各種藝術作品,雕塑、畫、歌⋯⋯
美國民權活動家Medgar Evers說:「你能殺死一個人,但你沒法殺死一個意念。You can kill a man, but you can't kill an idea. 」
意念不朽且流轉,看似幽微卻恆遠流長。
▍一千次的生命
艾笛發現,書籍是過上一千次生命的一種方式,或是在很長的生命中找到力量。她和亨利(那個唯一記得她的人)相遇便是在書店,亨利是書店店員,她把自己三百年的經歷告訴亨利,亨利紀錄下來,成為了這本《艾笛的永生契約》。
這個情節安排深深打動我的心,閱讀讓我活過了無數次不同的人生,書永遠不會背棄你、遺忘你,恆變世界中一件能長久不變的事,難道不是很美嗎?
▍愛人的心永不老去
艾笛活了三百年,她也愛了三百年,沒有婚姻束縛,年輕的外表從未改變,她有自由愛無數人,也不因為活了那麼久而失去愛人的能力。我與其是感到驚訝,倒不如說是很羨慕艾笛,道德、忠誠與愛,保護了什麼、違背了什麼、傷害了什麼,這個有趣的問題,我想每個人都能細細思考。
▍一直以來都非常值得
《艾笛的永生契約》文句優美,故事流暢易讀,戲劇性強,雖然是偏厚的一本小說,讀完卻有意猶未竟的暢快感,小說中帶到了一些歷史事件及藝術家,非常有意思,喜歡推理、奇幻、神話或藝術的人,一定會喜愛這本小說,一起經歷艾笛寂寞又美好的一生。
「黑暗之中,他問起這真的值得嗎?片刻的快樂,真的值得漫無止境的憂傷嗎?剎那的美好,真的值得好幾年的痛苦嗎?
她轉過頭望著他說:『一直以來都非常值得。』」
◍ 作者|V. E. 舒瓦(V. E. Schwab)
◍ 譯者|林欣璇