龐德羅莎與波麗路

父母剛認識的時候就在龐德羅莎約會，平常不諳打扮的父親打著領帶，母親點了菜單上最便宜的豬排，父親那時還不知道媽媽其實不敢吃牛，暗自在心裡感動對面坐著一個會幫他省錢的好女孩。這個有點甜有點老派的約會故事，我聽過不下百遍。

我在讀書的時候偶爾會跟朋友到內湖的龐德羅莎，為的不是約會也不是牛排，而是沙拉吧吃到飽的各種馬鈴薯料理，在那段無時無刻總是飢餓的時期，精緻澱粉帶給我的歡愉勝過戀愛以及一切。

現在，龐德羅莎早已變成老派的餐廳，而我也來到一盤就再也吃不動了的年紀。吃到撐了竟有點頭暈目眩，或許是因為血糖，又或許是，明顯的感覺到，時間的流逝在這裏，原來是如此擲地有聲。

對一家餐廳的懷緬，有時並非為了好吃或是復古情懷，其實是想，透過味覺重拾回憶碎片。有些你以為不被記起的片段，只因嚐到某種滋味，就可能又再浮現。於是我在龐德羅莎的洋芋沙拉中看見父親的臉。想吃再去拿一盤呀。他笑著對我說。——這不是鬼故事，雖然我寧願能發展成鬼故事。這樣我也許就能和父親說上話，告訴他這段時日我們的想念，以及牽掛。

撐脹著推開門，從歡快氣氛的餐廳走入台中艷陽，熱氣蒸騰，台灣大道上的車水馬龍成了白噪音，反而有種靜謐寂寥。我回頭望向龐德羅莎的招牌，好像褪色的夢，又像古老的馬戲團。霓虹燈似有若無發著晦暗的光，巨大又寂寞的孤城。

看來，老派不只是浪漫，也有溫暖，也有哀傷。也有時光留下的傷痕，隱隱作痛。我突然想起小時候，爺爺帶我到台北民生西路的波麗路餐廳吃鐵盒飯，彼時我只覺得奇怪，為什麼西餐廳會賣咖哩飯，可能當時爺爺也正沈浸在他的老派因子裡面，有所掛念吧。

這種思念代代承襲，在黝暗的角落蔓延滋長，就像永遠無法表達無法形容的愛，獨自傷感。