步行與走路。

前天你問了我，為何執著班雅明。

我說，因為我喜歡的一位作家，曾在她的書裡寫到，她是在讀了班雅明之後，才了解到步行是丈量一座城市的最佳方法。雖然這句話，我不是第一次讀見，在很多文人的書寫中，也常可見這句話，只是沒有提到班雅明，敘述的方式也略有不同，但本質上是一樣的，不外乎就是：步行，是了解一座城市最好的方法。

關於步行，我其實並沒有那麼多文思，只是一直以來都喜歡走路罷了，但因為讀了她三兩句所言，我便很想知曉，為何讀了班雅明之後，才了解了步行與城市的關係，可惜我至今仍是似懂非懂。不過，我還是很喜歡走路，而我也真的很能走。

大學時代，讀了尼采才間接知道，原來許多哲學家和作家也都喜歡走路，這讓一直喜歡走路的我，恍如被安上了翅膀，文人學者光采加身，差點都要飛簷走壁了。尼采、康德，甚至梭羅等人，都曾談論走路與他們思想和創作的關係密切，步行在他們的創作中彷彿是一項重要的元素，而他們的許多靈感也大多來自於走路時的發想。

我自是不知道喜歡走路的人，是不是一定能寫出好文字了，但可以確信的是，我總是在走路時，想清一些事，很多感覺也都在那個時刻，變得清澈透明。於是落筆那刻，無論好壞，都成了平凡日常中的吉光片羽，這也算是一種寫作練習吧。

龍應台老師在《走路：獨處的實踐》一書中也說到：「走路才是一種真正的獨處。」所以，原來我喜歡的其實是獨處麼？（笑）

或者更像是她在書中所寫的這一段，「如果玫瑰認得雨，如果葉子認得風，如果蜜蜂認得香，如果蚯蚓認得土，那麼山坡上，今天開放的茶花，認得昨天的露水。那麼走路的我，找得到我。」寫得真好，把行走於自我之意義，形容得那麼貼近生活卻又不落俗套，孤高且清雅，短短數句彷可見龍應台老師退休後，遷居於台東生活的自由與閒適。

我後來還靈光一現，想到吳明益在一本合集中的文章，也是跟走路有關，我特地找出來又抄讀了一下（以下摘錄自吳明益〈步行，以及巨大的時間回聲〉）

這樣想起來，我倒也是經常在行走時，不停地與自己內心交戰對話了，然而梭羅於步行時，便能進行幾近科學式的敏銳觀察，怎能叫人不心生佩服呢？再次證明文人學者的不凡，與自己的素常了。（笑）

平凡人自有平凡人的體會，相較於步行，我更習慣稱之為走路。對我來說，走路，依然還是一件很單純，而我也一直喜歡做的事，我從來沒想的太多，就好似昨日傍晚，我結束孩子們的教室時間準備回家，因為途中你打了電話來，我便一路從信義安和走到東門站，最後從台大醫院站跳上捷運回家，你我生命是否因此延長，我尚無感，可你與我同在的時間，卻是在我的心裡延展拉長了，這應該就比較接近吳明益所言的步行的最大意義了。

日本哲學家西田幾多郎在京都走出了一條知名的哲學之道，而我們日常的行路，能為自己走出些什麼呢？我並不清楚。

即使如此，我依然喜歡走路。