步行的動物:人如何而走?為何而走?

2024/01/20閱讀時間約 5 分鐘


我是熱愛走路的人。

走路時常想起一行禪師所說的,每一步都要像「國王在奏摺上蓋印章」一樣謹慎仔細、全神貫注,甚至在心裡想著,自己的腳步是在「按摩地球」。

提起腳。吸氣。向前踏步,先放下腳跟,然後是腳趾。呼氣。感受腳底穩定地踏在大地上。(《怎麼走》)

像這樣,一步一腳印,「每個步伐都是獲得正念、專注、與洞察力的機會」。

每一步都是抵達,都是「回到自己的呼吸,就是回到當下,回到真正的家」。

感覺就像日本三谷幸喜導演的經典作品《有頂天大飯店》(THE 有頂天ホテル):

歷經除夕「大晦日」層出不窮的雞飛狗跳、簡直像永遠過不完的一天之後,太陽依舊會升起,新的一年終將降臨,由役所廣司飾演的萬能經理仍然會站在門口,向新年第一位客人展露微笑,不卑不亢地說一聲:「歡迎回家」。

每一步都是抵達,都是回家。快樂不假外求,就在自己腳下。

每一步都要像「國王在奏摺上蓋印章」

幾年前拿起一本書,開宗明義叫作《走路的人》(걷는 사람),「一天三萬步,偶爾十萬步」,多麼有趣的開頭,吸引我們打開這本書。

然後讀著讀著——大概跟很多人順序相反——才知道作者、韓國影人河正宇是那麼有名的人。

他在書裡寫道,在藏語中,人類意指「且走,且徬徨的存在」。

人總是徬徨,即使在冒牌者症候群(Imposter Syndrome)被發明/發現之前,仍會有大大小小「覺得自己什麼也不是」的瞬間。

多次榮獲韓國內外影帝殊榮的河正宇坦承:「看著加在自己名字前的形容詞,在感激之餘,有時卻也覺得膽怯」,那些幸運會繼續下去嗎?這麼想著,很自然地會患得患失,害怕起來。

人生的課題,最終是能多快逃出毀滅的深淵、何時能沒事?能不能復原?

舞台是殘酷的,特別是不容許出錯NG的現場表演。

NG意味著當天表演的失敗。站在如此赤裸的舞台上,根本使不了任何小聰明。每天表演結束後,立刻就得面對同事的評價與觀眾的反應。每次站在舞台上,都能意識此刻的自己有什麼不足;每天都對自己有些失望,並正視自己需要填補的漏洞有多龐大。

對此,河正宇雖然漸漸理解到「總有些事情是無能為力的」,但這並不是消極或死心,而是無論如何都得戰勝自己,減少自溺掙扎的時間、儘速振作起來,好好踏上沒有人能代替他演出的舞台。

曾經有人這樣安慰我:「光明和黑暗之間多走幾遍,人就會溫柔堅強起來了」。

而河正宇亦在反覆失望、憂鬱到振作的過程中,領悟到:「人生,就只是活下去。健康地、專心地走路,或許已是你我人生所能做的全部」。


《走路的人》的原始韓語版本在2018年發行,當時他是這麼敘述的:

低潮終會找上我們每個人。所謂低潮,不是忽然降臨在某個不幸之人身上的災難,而是猶如日出時落下的陰影,是人生的另一種面貌。

2020年,河正宇被指涉毒,濫用韓國列為管制麻醉藥物的異丙酚,演藝生涯受挫陷入低潮,直到2022年才復出。

回頭看他在《走路的人》的這段話,不知道該說是一語成讖,或者說是影帝的錦囊箴言呢?

人生的課題,最終是能多快逃出毀滅的深淵、何時能沒事?能不能復原?無論置身什麼處境,持續走路、親自做料理來吃等日常瑣碎事,便足以將我救出那潭深淵。

大家或許都會好奇,名人在鎂光燈之外的生活吧。

很喜歡河正宇在本書第2章〈復盤的時間〉中所說的,「好的作品來自於能好好生活的人」。

那麼如何才算是「好的生活」呢?

河正宇的指標是「能逗人笑」。因為「幽默感必須像空氣一樣,自然流動存在」,太刻意的搞笑會讓人感覺誇張而不舒服,因此笑不出來。

→延伸閱讀:不刻意追求好表現這次不吃鍋貼!滋養大谷翔平的心靈雞湯

能逗人笑時,我才能安心地感覺自己的心境沒有失去從容,知道自己正過著很棒的生活。

至於影帝擁有好生活的方式,亦充滿禪意:「好好感受生活處處的美味和愉快」。

河正宇說:「盡情享受共聚的時光,毋須焦急地等待某人的聯繫,亦毋須不安地搜索另一個世界的消息」。

這樣離線、甚至ditigal detox(數位排毒)的生活,亦是生產力大師Chris Bailey指點的平靜法門:「多類比、少數位」。

河正宇:「人生,就只是活下去。健康地、專心地走路,或許已是你我人生所能做的全部。」

面對問題,如果已經盡力做到「人生所能做的全部」,那麼河正宇建議暫且放下。

人生在世,總有些問題是要放著不管才能解決。或許,一生之中有超過百分之八十的問題都不需要我們特別插手,只要靜觀其變就好,即使焦躁,也須忍耐。

就是忍耐。

畢竟置身當下的我們,急著想解決問題、歷經「腦內風暴」的胡思亂想、無法停下思考……

此時能解救我們的或許已不是答案,而是盡快脫離「盲目地被問題拖著走的狀態」。

→延伸閱讀:這次不追求標準答案有時只是想太多

這種時候,「既然沒什麼特別的事,與其癱在那裡,倒不如出去走路」。

同時,河正宇也會祈禱,希望自己「無論置身何種處境,始終不放棄再踏出一步」,「始終是個走路的人」。


感謝您的閱讀、參與和贊助支持,讓我們持續分享宇宙和心靈的共鳴。This is it.


44會員
42內容數
禪是哲學,也是呼吸坐臥之間的生活方式,身心靈最放鬆的安身立命之道。《三不五時來點禪》這個專題,希望透過介紹並反思不同作者和讀物對禪的理解,綴以禪坐內觀的實際體驗心得,與大家分享一些觀察和體悟,並期待更多迴響與探索。一期一會、侘寂美學、正念冥想……禪的無與空蘊含著無限可能,讓我們一同來品味。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!