《成為真正的人》:走回山林,拾起自己

閱讀時間約 6 分鐘
會讀《成為真正的人》是因朱宥勳在 2021 年文學選書中大推此書。早聽聞作者甘耀明的大名,卻還未看過他的作品,於是乎就趁個機會買來品閱一翻。
這本小說是以日治時期真實發生的山難搜救「三叉山事件」為底,從布農族少年哈魯牧特的視角出發所譜出的震人故事。甘耀明的文字極其迷人,情節掌控也相當精準細膩,讀得相當過癮。書背形容的妥貼,直接放上(笑):
一個被緘封化為灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書;一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚搏的艱難任務。
以下聊些小感想。
三叉山事件紀念碑( 引用自 Wiki

【海努南哥哥】

書中用近半的篇幅描述主角哈魯牧特與他親如哥哥的海努南之間的羈絆。
哈魯牧特原有個雙胞胎哥哥帕辛骨利。雙胞胎在布農族是禁忌,原本要被殺掉的兩人,因爺爺嘎嘎浪的不忍而活下來。沒想到哥哥不幸早逝,彷彿印證雙胞詛咒。在大家都不願接近哈魯牧特時,海努南伸出友情的手,給了哈魯牧特一顆野球,相約一起打棒球。這球也成了兩人的定「情」物。
此後,兩人總膩在一起,最後還一同下山,追求棒球夢。而其實哈魯牧特對這「哥哥」的情感是更複雜深邃的。書中多次幽微又明示地透漏哈魯牧特的渴望:
通曉日文的哈魯牧特翻譯給海努南聽,使兩人好近,他的嘴碰到他的耳廓絨毛,嘴皮吮到微電,酥酥癢癢,甜甜蜜蜜,那是他感興趣的滋味,用一種語言換算到一種情感的回報。
書中對這單戀情感的描寫很逗趣。我很喜歡哈魯牧特隨手從野外摘花送海努南的段落。當路過青年問是否能拿,卻被熊日桑點破這些花早已有主時,哈魯牧特竟說:「沒這回事,你們都拿走吧!」完全是傲嬌(笑)。
但這些互動越糖甜,後座力就越強。在第一章標題就明說哈魯牧特要回部落「報喪」,才接著在第二章用倒敘法描述哈魯牧特與海努南的相處細節。因此在閱讀時總給我一種逐步邁向毀滅的沉重感。最終那燒夷彈砸下時,有種命定的鼻酸。
海努南知道,他這邊的世界毀了。
他只要那邊的世界,哈魯牧特一生平安……

【角色矛盾】

書中另一個值得玩味部分是身分的矛盾。三叉山搜救隊是由原住民和日本人所組成,而他們要搜救的則是墜機的美國人。整場搜救行動形成一幅怪異的圖像。
日本人從原本的統治者變成戰敗者。原本高高在上,對原住民頤指氣使的他們,此時已權力盡失,準備撤守。但在這待退之時竟又被捲入這場救援行動。
原住民的腳色則更突兀。一直以來,他們總是被征服的那方。不管是荷蘭人、漢人或日本皆是壓迫地如此自然。但在這場救援中,又得仰賴他們的在山林間所養出的「野」性。在救人大旗下,他們只得半被迫地跟過去的日本「大人」們合作。
日本人的美,是布農人的傷,留著布農血。
救援時城戶所長與納布的對話可說精準呈現如此糾結狀態。
城戶所長尷尬笑著,「我們這些警察與憲兵也是失敗者,太平洋戰爭打下來,我們輸了。說真的,以前治理山區,必須照規定做,才給你們留下這麼凶惡的看法」不過,現在你們自在了,戰爭結束了,我們反而擔心你們會對我們報復,把江戶的仇在長崎報,還好沒太嚴重。不過將來蔣介石的人來管理你們,情況會更好。
「更好?我只知道,像我這種高砂人,誰來都一樣。就像你渴望自由變成任何動物,不論你變成什麼,都要面對槍管。」納布說,「我們不論在哪個統治者的眼裡,都像動物一樣吧!」
美國人的位置又更尷尬。作為二戰勝利者,他們對臺灣島居民來說本是敵方。更別說在哈魯牧特眼中,他們就是炸死海努南的劊子手。諷刺的是,發生意外的他們,竟得靠被這些被他們打敗的「降者」來救援。
因此,這場救援可說是充滿各種矛盾難以排解情緒。對哈魯牧特來說尤其如此……

【真正的人】

書名「成為真正的人」取自布農語minBunun,字面意思是成為布農族人。本身的意義是「變成人」,是成年禮或生命蛻變歷程。而這成「人」的過程也成了全書的主軸。
哈魯牧特作為那時代的原住民,身分認同其實是混亂的。從小就聽著嘎嘎浪講著他們被迫改變,逐漸喪失文化的悲傷。嘎嘎浪在送哈魯牧特離開部落到花蓮讀書時說的話讓人鼻酸:
你們慢慢的mimLipun(成為日本人),不再minBunun(成為布農人)。
離鄉的他,在漢人和日本人眼中永遠是未開化的原住民,但對族裡來說,他卻是已沾染都市氣息的外人。標準裡外不是人。
而下山的他,因為生活困窘,還得到教會乞求食物,棄祖靈信耶穌。荒謬的是,牧師發下的聖經竟是用台語寫成。哈魯牧特那句:「完蛋了,原來百浪是天神,我們倒楣了。」讓人莞爾又哀傷。
如此認同混亂,可說一直困擾著哈魯牧特。他不像海努南那樣轉向基督,也不像嘎嘎浪那樣認同布農文化;他討厭日本鬼子,恨殺死海努南的美國佬,更厭惡救不了海努南的自己。
結果就是,他偶然發現湯瑪士時,第一時間竟故意不通報,不肯救他。
海努南之死已強烈腐蝕內心,總是整夜輾轉反側的芒刺,總是鋒利回想後的再次割傷。
但神奇的是,這場搜救竟成了讓他產生改變,找到救贖的契機。最後在山林間不斷的自我辯證,是書中最令我震懾動心的地方。先是奪下矛殺死黑熊,又固執與納布手中爭搶雲豹,到最後在幻夢中與鹿王相遇。
一連串的寫實魔幻歷程,讓他在一團矛盾中,逐漸掙扎出自我。很喜歡最後他斷下雲豹前腿的段落,不單是放牠自由,更是放自己自由。
這似乎應證嘎嘎浪常說的:
當我覺得自己很沒用時,我會走進山裡,其實是走進自己心裡,那可以發現真正的自己。
最終,哈魯牧特說出美國人活著的消息,展開驚心動魄的壓軸搜救。最終他揹起過去的傷痕活下去,成為「真正的人」。

【後記】

之前並不知道三叉山事件,因此讀起來反而有種不知道史實的刺激感。尤其是後面冒著風雨,搏命搜救的段落,看得心臟都要跳出來。如果你也像我一樣「無知」,建議不要先去查資料,應該會更能沉浸在這迷人故事中。
甘耀明的文字華美,但如朱宥勳說的,他能放也能收,讓整本小說不會淪為文字堆砌,而能帶出深刻餘韻。在讀的過程中,不禁會想,很多東西還是要文字才能表達啊,很多的幽微細膩的情感,用影像反而未必能傳遞的那麼好。很棒的閱讀體驗,分享給大家!

↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
avatar-img
192會員
238內容數
分享讀書所感,期望藉由書寫梳理自己的思考,透過文字與他人產生交流。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
姆斯的閱讀空間 的其他內容
會知道《馴羊記》是看到朱宥勳在他2021年十大文學書中力薦此書,甚至還說「如果你喜歡吳明益,那絕不能錯過徐振輔,因為你可能正在見證一位重要作家的崛起。」都說成這樣,不讀好像對不起自己(?)
如果問你台灣的小說家有誰,你能說出幾個呢?這本《他們沒在寫小說的時候》聚焦於戒嚴時代,談談這些你可能聽過卻不甚熟悉的台灣作家們。
前些日子到新竹造訪月讀書咖。老闆娘熱情地問我喜歡看哪類的書,聽到我提到姜峯楠的《呼吸》,便介紹這本《神也鬥不過愚蠢》。一讀非常驚豔,職人推薦果然不會錯。
遇上《貓與城市》這本短篇小說集可說緣分湊巧。前些日子到新竹或者書店探訪,看到有一區的主題是貓。作為貓派,理所當然停駐觀看,而這綠紅相間的日式書封就這樣抓到我眼球。斟酌一陣,便將它帶回家。
這本小巧吸睛的《美麗新世界》是前些日子在三餘遇上的。久仰此書大名,知道它與《一九八四》和《我們》並列為世界三大反烏托邦小說。已讀過另外兩部,出於集寶心態遂買來拜讀。
第一次碰到這本《呼吸》是在一本書店。那時翻讀了一篇,覺得喜歡卻沒買下。之後在《唐鳳:我所看待的自由與未來》裡又看到唐鳳推薦這作品,覺得有緣才買下。讀完不禁慶幸自己沒錯過這本書,感恩增幅。
會知道《馴羊記》是看到朱宥勳在他2021年十大文學書中力薦此書,甚至還說「如果你喜歡吳明益,那絕不能錯過徐振輔,因為你可能正在見證一位重要作家的崛起。」都說成這樣,不讀好像對不起自己(?)
如果問你台灣的小說家有誰,你能說出幾個呢?這本《他們沒在寫小說的時候》聚焦於戒嚴時代,談談這些你可能聽過卻不甚熟悉的台灣作家們。
前些日子到新竹造訪月讀書咖。老闆娘熱情地問我喜歡看哪類的書,聽到我提到姜峯楠的《呼吸》,便介紹這本《神也鬥不過愚蠢》。一讀非常驚豔,職人推薦果然不會錯。
遇上《貓與城市》這本短篇小說集可說緣分湊巧。前些日子到新竹或者書店探訪,看到有一區的主題是貓。作為貓派,理所當然停駐觀看,而這綠紅相間的日式書封就這樣抓到我眼球。斟酌一陣,便將它帶回家。
這本小巧吸睛的《美麗新世界》是前些日子在三餘遇上的。久仰此書大名,知道它與《一九八四》和《我們》並列為世界三大反烏托邦小說。已讀過另外兩部,出於集寶心態遂買來拜讀。
第一次碰到這本《呼吸》是在一本書店。那時翻讀了一篇,覺得喜歡卻沒買下。之後在《唐鳳:我所看待的自由與未來》裡又看到唐鳳推薦這作品,覺得有緣才買下。讀完不禁慶幸自己沒錯過這本書,感恩增幅。
你可能也想看
Google News 追蹤
這是一部發人深省的小說,講述了顧飛和蔣丞從絕望中掙扎,成長,並尋找希望的故事。 這本小說讓人更加珍惜生活中的美好,展示出堅強和勇敢的故事。
泰德在錯誤的時間出現在錯誤的地點,被認為是戀童癖,隱姓埋名將自己放逐到紅湖地區。而後在律師推薦下至小鎮上唯一的偵探公司就職,偵探公司老闆亞曼達身為另一起命案的兇手,出獄卻留在自己長大、命案發生的小鎮上生活,截然不同的兩人背負著各自的「罪」,開始一同調查一位知名小說家失蹤案。
【防雷提醒】 「為什麼不相信共事多年的人,卻相信毫無實據的謠言呢?」 網路的虛實和科技所帶來的世代差異我認為是《奪命炎上》這部小說最核心的兩個議題。故事的第一個章節,由一位猶豫是否轉發疑似兇殺案的推文的大學生初羽馬開始,展現出一般人對於網路訊息的掙扎:既想參與,又怕被假訊息騙而惹禍上身。(小說中
Thumbnail
《山豬.飛鼠.撒可努》裡面的故事都深深的震動著心裡的某一部分,部落原住民獨有的幽默說話方式,有著開闊的心。 從祖先流傳下來的故事,關於獵場、山、海邊、小米田,也帶著關於這塊土地上很深的孤獨與傷。 裡面故事簡單深刻,同時也一直反覆問著:我是誰?我從哪裡來?
Thumbnail
——上帝阿拉穆罕默德菩薩天公伯啊,這太不公平了吧? 多數人聽潘恩說起那件事時,第一個反應都是「這傢伙在開玩笑(瘋了)吧」。 然而,再見他不似作偽、好像隱忍什麼的面色時,他們相信了六成,另外四成內心的懷疑論者,偶爾還是會忍不住冒出來:都二十一世紀了,怎麼可能有人出門一趟會玩到失蹤?而且還是個美國人耶?
Thumbnail
日本的屋瓦片是黑色的、台灣的屋瓦片是紅色的,有段時間從天空看下來,台北的天空就是這兩個顏色交織著,現在也是兩種顏色交織,只是變成藍和ㄌ
Thumbnail
可能包含敏感內容
其實也不知道打些什麼,才能釐清目前在不斷深入了解hanup bunun(獵人)的複雜思緒,正是這樣導致這篇屬實事有點破碎的段落:(但我就想很想記錄) 「—最後附上思緒、布農觀點被重整、挑戰和充滿小壓力的我,對就是真實的我。」的自拍影片,好啦,我故意放的🤣 Tumpuz 的hanupan
第十九章 什麼是「愛」 孫三毛隨手就抓了桌上的香蕉就在旁邊椅子吃了起來,土地公像跟屁蟲跟在他旁邊吃香蕉的孫三毛,他可不敢胡亂說話⋯彼此的戰力差太多了⋯雖不知道這大神來為什麼來下界,但知道眼前的人惹不起! 孫三毛側著頭邊吃香蕉說‘土地!你知道什麼是愛嗎?’,土地公傻笑一下搔搔頭也表示不知道! 孫
第十三章 山靈 山靈用力一拳的擊退孫三毛攔腰撞斷好幾個大樹,可孫三毛眼角撇到一旁有一個熟悉的身影⋯孫三毛轉頭過去看清楚⋯ 孫三毛驚訝心想‘居然是張雨寧!他居然夢遊到這裡⋯’,山靈赤紅著眼也看過去⋯眼睛更加的憤怒而赤紅⋯ 山靈憤怒低聲說‘人類!該死!’,山靈一踏步就直射而出,他揮出一道鞭腿踢上去
Thumbnail
達斯瑪夫幽和他的保鑣衰臉保鑣在森林中發生了一場激烈的衝突,由於達斯瑪夫幽為了保護自然而攻擊保鑣,一番激烈的言語和肢體衝突,展現了他們對於自然與人類的關注。接下來會有援兵到來,兩人便前往救援。
這是一部發人深省的小說,講述了顧飛和蔣丞從絕望中掙扎,成長,並尋找希望的故事。 這本小說讓人更加珍惜生活中的美好,展示出堅強和勇敢的故事。
泰德在錯誤的時間出現在錯誤的地點,被認為是戀童癖,隱姓埋名將自己放逐到紅湖地區。而後在律師推薦下至小鎮上唯一的偵探公司就職,偵探公司老闆亞曼達身為另一起命案的兇手,出獄卻留在自己長大、命案發生的小鎮上生活,截然不同的兩人背負著各自的「罪」,開始一同調查一位知名小說家失蹤案。
【防雷提醒】 「為什麼不相信共事多年的人,卻相信毫無實據的謠言呢?」 網路的虛實和科技所帶來的世代差異我認為是《奪命炎上》這部小說最核心的兩個議題。故事的第一個章節,由一位猶豫是否轉發疑似兇殺案的推文的大學生初羽馬開始,展現出一般人對於網路訊息的掙扎:既想參與,又怕被假訊息騙而惹禍上身。(小說中
Thumbnail
《山豬.飛鼠.撒可努》裡面的故事都深深的震動著心裡的某一部分,部落原住民獨有的幽默說話方式,有著開闊的心。 從祖先流傳下來的故事,關於獵場、山、海邊、小米田,也帶著關於這塊土地上很深的孤獨與傷。 裡面故事簡單深刻,同時也一直反覆問著:我是誰?我從哪裡來?
Thumbnail
——上帝阿拉穆罕默德菩薩天公伯啊,這太不公平了吧? 多數人聽潘恩說起那件事時,第一個反應都是「這傢伙在開玩笑(瘋了)吧」。 然而,再見他不似作偽、好像隱忍什麼的面色時,他們相信了六成,另外四成內心的懷疑論者,偶爾還是會忍不住冒出來:都二十一世紀了,怎麼可能有人出門一趟會玩到失蹤?而且還是個美國人耶?
Thumbnail
日本的屋瓦片是黑色的、台灣的屋瓦片是紅色的,有段時間從天空看下來,台北的天空就是這兩個顏色交織著,現在也是兩種顏色交織,只是變成藍和ㄌ
Thumbnail
可能包含敏感內容
其實也不知道打些什麼,才能釐清目前在不斷深入了解hanup bunun(獵人)的複雜思緒,正是這樣導致這篇屬實事有點破碎的段落:(但我就想很想記錄) 「—最後附上思緒、布農觀點被重整、挑戰和充滿小壓力的我,對就是真實的我。」的自拍影片,好啦,我故意放的🤣 Tumpuz 的hanupan
第十九章 什麼是「愛」 孫三毛隨手就抓了桌上的香蕉就在旁邊椅子吃了起來,土地公像跟屁蟲跟在他旁邊吃香蕉的孫三毛,他可不敢胡亂說話⋯彼此的戰力差太多了⋯雖不知道這大神來為什麼來下界,但知道眼前的人惹不起! 孫三毛側著頭邊吃香蕉說‘土地!你知道什麼是愛嗎?’,土地公傻笑一下搔搔頭也表示不知道! 孫
第十三章 山靈 山靈用力一拳的擊退孫三毛攔腰撞斷好幾個大樹,可孫三毛眼角撇到一旁有一個熟悉的身影⋯孫三毛轉頭過去看清楚⋯ 孫三毛驚訝心想‘居然是張雨寧!他居然夢遊到這裡⋯’,山靈赤紅著眼也看過去⋯眼睛更加的憤怒而赤紅⋯ 山靈憤怒低聲說‘人類!該死!’,山靈一踏步就直射而出,他揮出一道鞭腿踢上去
Thumbnail
達斯瑪夫幽和他的保鑣衰臉保鑣在森林中發生了一場激烈的衝突,由於達斯瑪夫幽為了保護自然而攻擊保鑣,一番激烈的言語和肢體衝突,展現了他們對於自然與人類的關注。接下來會有援兵到來,兩人便前往救援。