《花's up！》每座小鎮都有家捨不得打烊的店｜豐濱文記雜貨店（原文刊載於花蓮縣文化局出版『奇萊有誌 VOL.6』）

老闆的爸爸不識字，生了十個孩子。

他希望孩子未來能走輕鬆路，辛苦養家挺十個孩子讀到高中以上，在當時極難得。他在光復鄉做雜貨生意賺錢，開著行動選物雜貨車和原住民以物易物，用一方缺乏換另一方匱乏。

部落越跑越多、生意越做越穩，心中有了開店的想法。從縱谷到海岸，看到豐濱全鄉原住民部落加上開墾老兵聚落近萬人，整條公路三、四十公里內雜貨店卻隻手可數，交通物流越不便，市場越有利基。

老闆小學一年級，全家人搬到豐濱，蓋了一間茅草屋住商混和，雜貨店掛上招牌。那年代做雜貨不只顧店結帳，採買派送都要自己來，尤其身在豐濱，客人從港口、磯崎到新社，「包山包海」不只是描述商品類別廣度的抽象形容詞，更是實際每天親身體驗的日常。

民生必需品從光復批買，徒步兩個半小時扛貨攀過海岸山脈，沒算準時間還得快走加慢跑，深怕在不見天日的山溝迷了路。若要稀缺品，只能上花蓮市區，但當時公路尚未暢通，時常依賴航運。豐濱無港，船只能盡量靠岸，揹工趁海流緩和，涉水上船取貨。

--

某次去瑞穗送貨，老闆遇上了一生摯愛，碰巧鄰居是熟人，搓合交往，蔣先生蔣太太，老闆加上老闆娘。

雜貨店這時仍是茅草頂。退伍後，老闆和弟弟把雜貨店從父親手中接下，老闆還發現許多族人習慣自宅自建，專營五金材料或許比單賣南北雜貨來得好。弟弟考了工程證照，老闆自學家電裝修，前後端通包服務到家，該汰舊換新還會主動上門提醒。

生意創紀錄是民國九十幾年強颱過境，依稀聽聞收音機報風颱，確切在哪天登陸哪個地點登陸不知道，大家只能意思意思準備，天災怎樣就怎樣，房子半倒全毀是常態，停水停電至少一禮拜。颱風後每天早上，門口排滿等買材修屋的人客，下午開車上花蓮市找批發商，水泥五十斤一肩扛起，一個半月時間營業額飆破一百五十萬。

茅草屋先換鐵皮再蓋水泥。原本的獨棟平房先往旁添了間倉庫，又向後蓋出有客廳、餐廳和廚房的家。店門一顆巨石如來佛端坐，原是老闆的親戚在山裡發現，誤認是珍貴雞血石特地運來，搬走也麻煩，老闆在石頭旁種下一棵大榕樹，意外成了村民乘涼聚會所。

老闆當選了五鄰鄰長，是鄰里唯一有訂報的人，客人常路過買飲料香菸順便看報。族人愛自宅裝修，三合板、鐵釘、鐵絲都賣；靠海濕冷，冬天批木炭賣給村民烤火取暖；豐濱討海人多，老闆的媽媽會炒花生、製蕉乾讓漁民帶出海當零食，捕魚工具修繕也是必備技能；對面是國小，餅乾糖果巧克力零錢價一把抓；部落年祭慶典，酒一箱箱賣，族人會妥善分配哪項物資專門向哪家店買，盡量每家店都照顧到，互惠共好。老闆甚至把阿美族語學到能公開演講的程度，日語客語也都能說幾句。

物資稀缺的年代，順手幫彼此一把是不需遲疑的事。除了店務，老闆另外列冊處理客人的突發需求，開車去市區代購再收些手續費。或者，客人一時周轉不來，賒帳到農作收成再來以物換物。老闆手寫字整齊漂亮，幾十本帳冊都沒丟，倒也不是為了追討欠帳，只是捨不得，每項銷帳入帳不只是單純錢進貨出，更是相識幾十年的老交情。帳本對老闆來說是日記，是紀念。

--

在豐濱當家庭主婦不容易，每逢颱風得挑水撿柴，縱谷瑞穗姑娘嫁到海岸豐濱，原本是有一雙弟弟的獨生驕女，卻加入一家十口和公婆同住的大家庭，起初頗不適應，過幾天就想家，請老闆去光復載貨時路過瑞穗娘家短住。

夫妻生了三個孩子，房子再度加蓋，成了老闆娘口中「客人進來取貨走不出來的迷宮」。一根柱子釘上白板，貼著農會、郵局或便利商店送的磁鐵；一面牆貼著老闆當年後備軍人組訓顧問的聘書，他不只當過豐濱鄉後備役主任、本地廟委、同鄉會委員，甚至出馬選過鄉長；天花板懸下鐵絲，前幾年夫妻接連獲頒鄉公所的模範父母獎牌。每天早上七點夫妻起床，迷宮開門，晚上十點左右關電視也關店門，全年無休。

雜貨店不是隨時有客人，圖書館借文學書來讀，配國台語老歌也是一天。老闆從小擅寫鋼筆字，服役是刻鋼板文書兵，美工、布告和海報，徒手寫下一整本的戰略計畫。他在店外放大木桌，天氣好就習作書法，廟裡都來邀春聯。

之後，連鎖便利商店和大型賣場進駐豐濱，無現金的數位支付已成趨勢，從前互惠的部落慶典不再跟小店做生意，改去大賣場一次買齊物資；對面國小新建圍牆，小朋友不再能偷跑出來買零食飲料。十多年前老闆轉行賣壽險，直到媽媽患失智，老闆辭職回豐濱照料直到母親離世，雜貨店再度營業。

然後發現彼此也老了。

--

以前，夫妻常走玉長公路回瑞穗娘家，買個肉粽吃回豐濱，現在不行了，上年紀了，肉粽太油了，車開不動了。豐濱看病得開兩小時到市區，早上看病順手代買些小物，量不大，扛不動也沒多少客人有需求。

店倒是還開著，因為店就是家，每座小鎮都有家捨不得打烊的店。

不會開車的老闆娘有三高，看病得靠老闆接送；老闆近年身體狀況多，不適合開車；老闆娘前幾年脊椎開刀，不能趴趴走，巷口理髮店寒暄幾句就回家休息。老闆娘固定幾家熟識便當店叫外送，若女兒返家會挑菜給她煮；老闆前陣子臨時肚子痛，衛生所建議緊就醫，好險老闆的弟弟碰巧上門寒暄，趕忙載去市區大醫院，病例都在那。曾在花蓮市和豐濱之間來回拉貨的車，現在成了看病拿藥的車。從前開車載貨為了活下去，現在開車載藥為了活下去。

老闆桌上貼的全家福裡，三個小孩都長大的塞不回照片裡了。女兒嫁到中壢，兩個兒子都有長期交往的女友。老二跑到中壢工作，在姐姐附近買房子；老大在花蓮海巡署上班，時常回家探望。老闆開刀，三個孩子都來陪伴，白天推輪椅看窗外，指認美崙山和空軍機場，幫老闆按摩手腳。整個豐濱現在才三千多人，許多開店同行也都上年紀，把店頂讓、搬到市區大有人在，最近才一家五金行換成年輕人開飲料店，但老闆習慣了這裡，捨不得這座迷宮。

開店的總是擔心客人有需要沒幫上忙，絕不讓人撲空，就算只是每天路過翻個報紙買包香菸也好。還是住在豐濱最舒服，雖然看病或看小孩都遠，但小孩也長大啦，有自己的事要忙，還是住在這裡空氣最好，最安靜。

--

我們很少主動去問姓名，總是老闆、老闆娘的叫。這間雜貨店叫「文記」，因為老闆的爸爸名字有「文」，就這樣傳承下來一開六十年過去，一輩子臺11`線花蓮到豐濱開過來開過去。

到頭來才發現，帳本不只記賬，老闆如同每個遊戲都有的那位最睿智長者，打從最開始埋頭書寫的、玩家不以為意的那本帳本，原來就是解開迷宮的索引。在講求效率和便利的數位時代，歡迎光臨由全臺灣數以萬計的雜貨店、數以萬對的老闆老闆娘，數以萬本捨不得丟的帳冊共同構成的時光迷宮，走不出去不是迷路，是回憶太過迷人。

總有人捨不得走。

--

「一個半月做了一百五十萬，批發商老闆很苦惱，怎麼開支票啊？我說不用開啦！你來豐濱找我拿現金，五十萬準備給你！那算是最有成就感的一次，但就是可遇不可求，一輩子也就這一次。」

蔣玉賢。

「獲頒模範父母是因為做生意那麼久，大家都熟，我們孩子也教得還算不錯，他們就覺得說表揚一下啦！我們跑去市區的美崙領獎，獎品還有一台電扇欸，真好！」

陳寶美。

原文刊載於奇萊有誌VOL.6