《週六連載，移居花蓮Q&A＿第十九題》觀光客不會看見的花蓮路上風景！

新的一年有喜有悲，喜的是回顧去年還算有些收穫方方面面，建立了一些好習慣也排毒了一些壞的，但還不夠，遠遠不夠，仍是時常活在悔恨和懊惱中的劣根男子，決心今年加碼下注，首先就是重拾週更連載好習慣。

悲的是新年沒過幾天回台大打籃球結果人生首次韌帶斷裂—

也許是我固定剪的三分頭，也許是我從球場穿著球衣褲直赴急診，連忙否認我只是打好玩的遠遠稱不上專業。

廣末涼子都上節目暢談媽媽經了，李桐豪都回歸文壇了。醫生給我一個小小的穿戴式裝置用來固定手指，青春爆裂的夢只剩夢見自己成為元宇宙降生最後生存者的頭號玩家，夢醒之後發現套不上無名弒的手指虎因為韌帶斷掉了，必須讓手指保持直立兩個月讓韌帶長回來，但極大可能會比以前差一點彎一點弱一點。

就這麼剛好，才一月，地味手帖、奇萊有誌、台中歌劇院刊物紛紛邀稿，訪談對象從台南的社造創生大腕透南風工作室、花蓮豐濱的雜貨店老闆和老闆娘、新媒藝術家和編舞家，沒有在鬧，年初就有零用錢可領理當全力以赴，也不能辜負跟去年一樣的週更期許。寫不了大長篇，頂著一根直立的無名指來看圖說故事吧，貼幾張我走花蓮遇見的風景做指力復健。

手指跟心靈的韌性都需要復健啊。

喜歡維持車內外整潔如新，只要天候允許每周日都是重生日，狗仔洗澡，四層樓透天整潔，把寢具丟洗衣機然後投幣洗車。

我喜歡洗車，因為每次洗完都覺得是全新的車，迎向全新的人生。坎途在轉彎處不期而遇，告誡自己成功並不是因為擊敗別人而是因為超越自己。車子就是我輩平庸酸臭直男的鋼鐵人戰甲，每集都要更新雖然你知道小老伯只會越來越小越來越老。

投幣洗車沒有固定位子，哪裡空哪裡鑽，反正都是十塊清水十塊強沖。某次洗車發現背後掛著這張海報，想起日本電影《角色》裡連續殺人犯專挑四人家庭下手的殺人動機「因為只有四人家庭是最幸福的啊！五人六人都不行，就是四人。」

電影裡被殺的四人家庭都是一兒一女，其中一組甚至就是在車上被殺害的。想到都怕，趕緊想些開心的事，比如我家也是一兒一女。從小我爸就常開車帶全家上山下海，他見識淵博又喜好自然，或多或少也埋下我移居花蓮的因子。沙灘上或林道間有他前行的覆轍，我不想重蹈，我想完成他未能完成的事，儘管我其實總搞不懂他內心怎麼想，但我想讓他驕傲。我不覺得他是情勒直升機老司機但事情勒得我喘不過去的時候總有個家可回。

儘管回憶有些褪色，我想我的四口之家是幸福的。

原本以為一桌假菜是防疫不能真吃，上網查發現原來另有緣由。想到近年許多地方活動都在重現歷史現場，試圖再造典範，尤其去部落參與遊程體驗時常聽到導遊說以前老人家怎樣怎樣。

以後我們會成為怎樣的老人家呢？以後的人若要重現我們活著的這時代，會重現哪個場景呢？台南安南的廟埕選擇重現先民為了躲避曾文溪水患、用竹子扛家遷村的竹籠茨繞境，未來的人會選擇重現我們哪部分呢？

露營車吧。以前的人因為逃避災難、害怕舊資本減少所以扛著家走，現在的人則是在同中求異、為了累積新資本扛著家走。

這張照片是在賣場前拍的。這輛車的司機最後扛了超大量的零食啤酒上車，感覺是幫一群朋友採買。

我們這年紀的人應該都經歷過那樣的國中生活，有段時間很愛在書包背帶上用立可白畫圖騰。那時候課本讀著明治維新和三七五減租，邰智源還不是邰哥而是《笑星撞地球》的「幸福嗎很美滿」，那時候張懸並不想結婚吧，陳奕迅也不想代言愛迪達吧。那時候書包背帶是我們的動態更新，讓別人知道我關心什麼在乎什麼而且和生活圈同溫層的所有泡沫相濡以沫，那時要說的話只有一兩句而且寫下了就沒辦法藏起來，除非你把背包反背。

最後，決定你未來的並不是你書包背帶上塗寫抹畫的那些綽號、喜歡的人、參加的社團、崇拜的偶像或學號，國中畢業紀念冊是我們參與第一波社群革命的陣亡將士芳名冊，被慈善組織送到非洲某個角落的書包背帶只是當地人看不懂的宗教圖騰。青春信仰著未來，而我就是當時的未來，我是國中的我眼中的神。

如今我才明白，如果遇到當時的自己，我會告訴他我不是神，你不會成為神，不會成為福爾摩師，不是巨人也不是偉人，並不是值得崇拜的人。如今我才明白，別人怎麼看你不是因為書包公事包或虛擬錢包的裡裡外外，你以為別人會但別人不會因為每個人眼中都只准盯著自己，這是年輕的我難以想像的事。

我們是什麼時候變得這麼多話呢，知道有人在看。