【短篇寫作】過期

防潮箱裡的底片相機，自從她離開之後，就一直塵封在角落裡。 倒也不是因為害怕觸景傷情；只不過，當初就是因為她說喜歡才買的相機，在少了她之後，他實在也不知道還能拍些什麼。 而再一次拿出相機，也不是為了什麼特別的理由。 僅僅是朋友偶然間問起，於是一陣翻箱倒櫃，好不容易才找了出來。 雖然已經數年不曾碰過，但相機拿在手中的觸感，卻意外的是如此熟悉。 他拿著相機仔細翻看了一輪，整台相機最能看出年代感的，是已經嚴重退化的液晶螢幕。 本來可以顯示出閃光燈和各種功能模式的螢幕上，現在只能依稀看出大大的數字35。 數字所代表的，是已經拍下的底片數。 一卷36張的底片，從許多前的某個時刻起，就這樣被凍結在按下了35次快門之後。 剩下的那1張，正如同他們之間，似乎只差那麼一點點，卻終究是無疾而終。 - 他費了好一番功夫，才把底片從相機中取了出來。 底片行的老闆說，過期這麼久的底片，顯影很難預測。 可能是意外精緻的復古色調，也可能是白成一片，什麼都看不出來。 他說，沒關係，反正裡面到底拍了些什麼，他本來就也不記得了。 幾天之後，照片洗出來了。 整卷底片，全都覆蓋上了一層海一般的藍色，像是某個前衛的當代藝術家，用著純色顏料大筆一揮的作品。 而那些被人遺忘在時光裡的照片，究竟是記錄了怎樣的時刻，也就這樣成了無人知曉的謎團。 他看著洗好的照片，忍不住笑了出來。 沒想到，褪了色的回憶，就連留在照片裡的，都只剩下憂鬱的色彩。 大概，有些東西一旦過期了，就注定是無法強求的。 底片是，他們亦是。