這是朱宥勳2018年讀台會的第二本書。王德威在《奔跑的母親》開頭的序言,以魯迅的話來形容郭松棻作品中命定般的頹敗:「當我沈默的時候,我覺得完美;我將開口,同時感到虛無。」郭松棻寫出了一個時空的無奈。這是臺灣人的、關於男女、生死、國族,與命運的故事。歷史喘著氣也要說的故事。雖然是二二八或白色恐佈,但文字不血腥、不煽情、也沒有淒慄的畫面,只是莫名讓人唏噓,或心痛。
郭的寫作筆法真的太厲害,例如他擅長將時間與場景打碎後交織再交織,或看似形容A物,仔細一看才發現是形容B。他以電影分鏡式的句子,精細的架構著每個故事,需要細想後才恍然,品味著每個象徵、每句意在言外。
讀《奔跑的母親》裡的五篇短篇時,會感受到歷史或命運裡終將如此的「不得不」。例如〈月印〉裡讓人心碎的夫妻。沒有人可以責怪是件痛苦的事,因為悲傷與憤恨無處發洩,失去的永遠失去了,生命的某種可能性,再也沒有機會實現,而我們無能為力。
擁有背景知識後再次閱讀〈月印〉,會有更多澎湃的感受,關於那環環緊扣所導致的消亡,以及嘎然而止的幸福。歷史冷眼旁觀,且從不心慈手軟。
我覺得,《奔跑的母親》裡的每個故事,都在問一個問題:人生在世,我們追求的究竟是什麼?戰爭的紛擾、政治的拉扯、價值的對峙,或每份情感裡,自我與他者的聯繫,是否最終都會面臨某種孤獨?離別與死亡是必經,那留下來的人、活著的人,該怎麼辦呢?
《奔跑的母親》有其時代下的意義,但這些大哉問適用於任何時代。讀書會結束後我們和朱宥勳老師聊了一會天,他說,厲害的文學作品,會有一般讀者認知的部分,也會有更深一層需要反覆推敲、仔細理解的部分。經典之所以是經典,就在於它無懼時間流逝或俗塵掩埋,不同的時空閱讀,都能有所收穫。