「我覺得只是幫忙我唱出我的感覺,很多心情很雷同。」
「對啊,歌的魅力就是在這裡,我們的心情!」我說。
清新的吉他刷著既真誠又毫無包裝的思緒及情感,詞作談著人生每個階段不同的態度。
她是陳綺貞,在歌迷耳朵裡的經典,創作了無數讓聽眾在記憶裡迴盪的歌曲,自 1998 年首張個人專輯
《讓我想一想》累積至今的作品,隨意翻閱回憶歌單,大概都能說出一首陳綺貞吧?
當然,琳聽的回憶裡也有一首陳綺貞刻在人生的風景,但這次,此篇文章的主角不是我,是那位讓陳綺貞陪伴在青春年華的「她」。
她是
小毛小姐,在方格子的暖心人氣作家,寫出了無數讓讀者溫暖入心的文字,從報章雜誌被刊登的日常縮影,到方格子撰寫的心情小記事,談著她自己卻也道出讀者對生活的細語、內心的呢喃。
住在小毛小姐青春時光的歌,有什麼樣的故事呢?
會不會就這樣相遇
從開始聽歌的記憶裡,我們可能從父母或朋友,廣播與電視,以及出遊、逛街的路上,商店所播放的歌曲,甚至可以在閱讀的時候,就與某一首歌相遇。
小毛小姐一次聽見陳綺貞的歌,是 19 歲那年與好友去夜唱的時候,好友恰好唱了〈會不會〉,從那刻起,陳綺貞陪著她走過青春戀愛的酸甜苦澀,而陳綺貞的首張專輯《讓我想一想》自然是她青春時期的印記。
我們聊到這張專輯的同名歌曲〈讓我想一想〉,我問小毛小姐當年聽此曲的時候,是不是很符合當時對未來、生活需要再多想想的狀態?
「當初對未來沒有方向,確實都是依賴這首歌,像安慰劑,但是唱完之後還是沒想法。」小毛小姐語畢還加上了大笑的表情符號。
聆聽〈讓我想一想〉的時候,對未來沒有方向感,什麼事都想去嘗試的好奇心,是屬於年輕人的不確定感,雖然想去尋找一塊適合釋放疑惑的田地,但仍不知所措的迷惘在自我的圈圈裡。
如果把這首歌播於現今世代,它依然是一首很貼合時下年輕人正在找尋方向的迷茫心聲。
我初聽專輯裡那首〈孩子〉,輕快的吉他反襯出失戀的無奈心思,以孩子的純真隱喻在感情裡仍未成熟的思想,是一首會讓人憶起青澀戀情的時光之歌。
當我與小毛小姐談起此曲時,對她而言反而是一種戀愛的甜蜜,以及無所事事的慵懶感,這首歌讓她想起青春時在愛情裡那個傻甜的自己。也讓我再次確定相同的一首歌安放於每個人不同的經歷,會延伸出多種相異卻也獨特的感受。
人生短短的幾十年,有哪些歌、哪位歌手的音樂,讓你放緩忙碌的生活步調,並讓它停駐在你人生的某個階段裡?
想擁有自己的一把傘
「你喜歡雨天嗎?我滿喜歡的。」小毛小姐這麼說。
談到
〈小步舞曲〉、〈雨天的尾巴(滬尾小情歌)〉時,小毛小姐說,童年時期住在一個不常下雨的地方,所以都沒辦法擁有自己的一把傘,而特別的喜歡陳綺貞唱有雨感的歌曲。
「怎麼會有一首歌,又沒有雨聲,但就是有下雨的感覺呢。」〈滬尾小情歌〉對小毛小姐來說便是這麼特別的歌曲。後來我問她有沒有因為這首歌,對淡水有特別的記憶?她卻說,〈滬尾小情歌〉反而讓她想起了九份。
原因很單純,只因為她前往九份旅遊時,一路上都播著這首歌當出遊的背景音樂,〈滬尾小情歌〉就成了她的「九份小情歌」。有趣的是,我們在聊這首歌時,小毛小姐還告訴了我一個九份的小秘密,她說,有一次去白天去九份時,九份白天都在睡覺,晚上才會醒過來。
我正感到疑惑的時候,她接著說:「白天九份很安靜,在睡覺,晚上點燈,才醒來。」(好的!我們繼續陳綺貞的音樂。)
後來在搜尋陳綺貞的相關資訊時,發現她有一首歌曲是
〈九份的咖啡店〉,才明白「滬尾」的臺語發音意指「雨天的尾巴」,正在閱讀此段的你也可以嘗試唸唸看。
與小毛小姐在談雨天的歌曲時,忘了問現在住在北部的她,是否也擁有自己的一把傘,並享受著被雨圍繞的撐傘時刻了嗎?行筆至此,想起小毛小姐問我的:「你喜歡雨天嗎?」當下我並未直接回應,因為對我而言,我的雨天住著難熬的記憶。
當我聽見喜歡雨天的小毛小姐,在陳綺貞的音樂裡尋找「雨」的感覺時,原來啊,音樂能如此浪漫的托出人心的嚮往,每個人的雨天皆不同,小毛小姐的雨天住著一位小女孩想擁有自己的一把傘,而期待雨季來臨的時光。
傾聽自我的冒險
在表單收到小毛小姐分享的音樂時,她所推薦的歌大多收錄在陳綺貞的首張專輯,因此我後來再詢問她,還有哪張專輯是特別喜愛的?
才得知是在 2005 年發行的《華麗的冒險》。
此張專輯最廣為人知的主打曲是〈旅行的意義〉,我還曾在音樂人姚謙的著作《我們都是有歌的人》中讀到他剖析此曲的文章,並對陳綺貞的才華給予相當大讚賞。
回到專輯,我們聊到《華麗的冒險》對小毛小姐而言,是一張能傾聽自己內心聲音的作品。「不知道為什麼,它能讓我把心思回到自己身上。」她說。
「雖然歌詞裡有很多的『你』,但我都只感受到我自己,反而沒有戀愛的感覺(笑)。我自己覺得,那個『你』,只是綺貞在對內在的自己說話而已。」小毛小姐說。
談及歌詞中的「你」,想起曾在音樂紀錄片《登台之路》聽見歌手黃玠說的:「我創作裡所有的『你』其實都是『我』,在說我自己。」
看見小毛小姐的對歌曲理解與黃玠說的相同,也間接證明了陳綺貞在創作中的真誠,足夠真誠的才能滲透進聽者的心中,再長出屬於聽者獨自對作品的體會。當歌手在創作展現的真實,觸動了聽者,歌詞的「你」也許是創作者對自己的提問,卻也成為對聽眾的提問了。
從《讓我想一想》純真青澀的戀愛到思索自我的《華麗的冒險》,陳綺貞陪伴著小毛小姐度過一段很燦爛的青春階段;我們在聊陳綺貞的過程,我發現,對小毛小姐來說,陳綺貞猶如一台帶她回到青春回憶的時光機,記憶中所有的酸甜苦澀,皆伴隨著歌曲湧現。
無論是當時傻的可愛的她,亦或是現在為人母的她,無法抹去的是陳綺貞的音樂曾刻劃在人生章節中,每次翻開來,就進入一次時光冒險,既感傷卻也甜蜜。
你的好歌推薦
這次能與同樣是在方格子的寫作同好小毛小姐聊聊她所推薦的歌手及音樂,真的很開心也覺得很榮幸!
老實說,要和一個文字充滿溫暖魅力的作家聊天,我其實非常緊張,也擔心會不會一時語塞不知道該說什麼或說錯話?幸好小毛小姐在聊天的時候不時展現幽默感(比如文章中的九份小祕密XD)她總說自己很中二,但在我看來是自然的氣質,因為聊天的時間偏晚,還會不小心偏離音樂主題,但我們都會自己拉回來(笑)。
因為這次的推薦,我讀了許多陳綺貞的專訪,從各種角度對她的音樂有了不同理解,但是小毛小姐回憶裡的陳綺貞卻是獨一無二的,這是聆聽她的音樂故事後得到的收穫,每個歌迷的音樂記憶皆不相同,我很幸運的聽到了其中一種,真心感謝小毛小姐的分享。
這裡推薦一篇小毛小姐寫的音樂散文:
你也想推薦喜愛的歌手或歌曲嗎?歡迎填寫下方的表單分享給琳聽,訂閱專題「耳立之樂」或每月贊助琳聽 88 元以上,即刻享有客製化撰寫你的好歌文章!未訂閱者則在每月的「耳立之樂」月刊以短篇幅分享!