我們在街邊唱著我們時代的搖滾樂，而這座城市從來沒有半點回音。

「你今年有要回來嗎？」

「我考慮一下。」

過了兩個禮拜，考完文學史，如釋重負。校慶那天早上五點，我搭上回去台北的列車。從台南開到台中的路上，開始竄起大霧，籠罩刺眼的鮮綠色稻葉，一直延伸直到十數公里之外，掩蓋遠山的山峰，像岩井俊二的《青春電幻物語》一般。電線桿把景色分割如八幀動畫，我在手機的備忘錄上寫下：「青春是浮在早晨的稻田上，輕輕的薄霧。」

十一月十一號是成大的校慶，也是我高中的校慶前一日，我和朋友下午就來到母校，打算找老師閒聊。

國文老師去年送我周夢蝶的《約會》，今年送我夏宇的《詩六十首》。我們坐在國文教師辦公室陳舊的假皮長沙發上，老師照舊例問我有沒有寫新東西，我一直不懂老師為何老是追問我有沒有寫新的東西，我想我只是一個懸而未決的人，總在寫些懸而未決的字而已。懸而未決有什麼好看？我跟他說沒有，因為生活如臨名為「無聊」的大敵。接下來我們隨意地聊了些關於網路、新課綱、國文教育對學生的影響之類的。途中一個同屆的同學也加入我們，他說他今天是回來和考生們分享備考方法與心態的，但他疑惑大考已經在即的此刻，他的演講說詞能夠幫到學生們多少。我也不知道，準備學測時，我大都躲在教室的後走廊聽音樂、抽菸。這真是荒謬，我從來沒盡到學生的本分。偶爾，我會對此感到非常愧疚。

也聊到學生自殺的事。

我們的學校很小，掙扎於城市之中，放眼望去是一片樓林車海，常可以和旁邊的住戶四眼相望，想看得遠一點，就得要上高一點的樓層。最高的樓是一棟如竹的空心圓柱體建築，天花板用大片玻璃覆蓋，自然採光，底下算是中庭吧。中庭的地板上，有些扭曲、不規則的水藍色線條圖案，據說是淡水河的流域圖。去年九月，有個學生在這棟樓跳樓自殺，身體就落在中庭。我很想知道，他上了這最高的樓後看到什麼了。他的靈魂是否隨著淡水河，離開了這座轟轟運轉的死寂巨城？

最近成大也有學生跳樓自殺，朋友說他覺得自殺的那位學生只是把痛苦留給生者，我忽然感到莫名的無力。人間的痛苦是否有誰帶給誰？就像不待明晨而飛的鳥，生活的苦難會降落在誰的肩頭，我以為我們是永遠不會知道的。

今天晚上，有一場學生會舉辦的舞會，其中發生了一些小插曲，幾個學生偷帶了酒進場喝，還抽起了電子煙，教官與老師把他們帶出場訓斥，最後被少年隊帶去做筆錄。我們一幫朋友離場之後，就去附近的熱炒店吃飯。席間我們也飲酒，也抽菸，但我們有比那些被帶走的高中生更像大人、更有知覺與自覺嗎？

成大的光一舍旁的紅磚牆間有個小門，鑽處去之後是前鋒路，正對著還在施工的車站。半夜時，我常在走出去後右邊的黃路燈下抽菸，看著對面施工的鐵皮牆上閃爍的亮紅色警示燈。台南的晚上十分昏暗、寂靜，與台北大相徑庭。我就是默默的發呆看著偶爾路過的汽機車，看著被我彈在地上的煙灰滾動。有些煙灰會落在之前路人吐下的痰上，這景象很令我覺得不舒服，但又覺得好像一切就是如此。最近的晚風頗大，一些自牆內延伸出來的枝葉會被吹落，或遮擋路燈。我一邊聽著音樂哼歌，一邊把菸抽完，最常想起的是我媽告誡我把菸戒了。對不起，我還做不到。

每次回到台北聚會時，都會發現以前不吸菸的朋友開始抽菸了，愈來愈多，好像是注定的一樣。就這樣我們酒席間煙霧瀰漫，所以人卻談笑如常，對那刺鼻、礙眼的煙幕視若無睹，玩鬧直到凌晨三點。坐上計程車回到家後，洗完澡、整理完東西，已經快要破曉我才睡去。

假期結束回台南的那天，吃完晚餐已經凌晨一點，我打開了新買的一包菸，叼了一根出來點火。我想起十八歲那年，《菸害防制法》即將修法的風聲，要把購菸年齡限制上調到二十歲，直到我已經二十了，它還躺在立法院沒修。我曾經以為世界的轉變速度已經飛快，卻沒想到原來少年們自我毀滅的速度更快。

我對所有事物只感到無限的愧疚，無限的懸而未決。一切都似是而非、敵我難分。而青春的概念如此虛幻，跳樓與抽菸的本質卻如此接近、如此清晰。分眾的時代，即是一個沒有英雄的時代。我常在想下一個王菲的橫空出世似乎遙遙無期。《青春電幻物語》裡被少年們視作神明的歌手莉莉周就是以王菲為原型設計的，但二十年過去，莉莉周的傳說在當代已然失傳，我們看著一個又一個被譽為怪物新人的歌手，總在下一個季節便幡然墜地，一場暴風雨過去，海面又是一片風平浪靜。

音樂與電影、網路與現實，這世代的產物一方面不斷陷入自我重複，百無聊賴；一方面又總是猝不及防的消逝，這種消逝比每一個時代都來得淒慘、劇烈。人們喜歡、在乎、所屬、擁有一件人事物，在當代特性之下，都顯得毫無意義。

今年寒假，我在國立台灣美術館看到了李亦凡的作品《不好意思⋯⋯請問一下這個怎麼打開》。這是一部動畫：一個表情詭譎、肢體扭曲的人偶在廢墟中獨自對著鏡頭講一些話，講一些有趣荒誕的科技故事，就這樣15分鐘。人偶說：「請問一下你要怎麼控制這個巨大的機器人啊？」並提到在動畫裡，常常可以看見駕駛手握兩支遙控桿，一前一後控制機器人的步伐。他接著問：「你也要這樣嗎？」

此刻沒有什麼英雄，有的只是佔了山，各自以為王的盜寇們。整個時代就是一架巨大的機器人，沒有人知道該如何操控，有的人抓住兩支搖控桿，慌忙而激烈地亂搖動；有的人吆喝神即將降臨，給予救贖；而有的人索性閉上眼，等待元宇宙開發完成，靈魂有處可去。就是無人知道如何控制這個巨大的機器人。

從餐廳走回宿舍的路上經過成大博物館，我突然有種衝動，想要把抽到一半的菸丟向那裡，像燒了金閣寺一樣，把成大也燒了。我幻想著成大燃燒到彷彿從來不存在一樣的一片平坦空地，隔天新聞會報導空氣品質又變得更差了。

我突然明白每一座城市總是空氣污濁的原因，突然明白青春不是什麼「浮在早晨的稻田之上，輕輕的薄霧」，而是被生活焚燒殆盡的靈魂的骨灰飛揚，而每一座城市總是空氣污濁。

這是我的散文課作業，在繳交前一天的晚上才寫的，我並不喜歡，或許之後會修改，就先放著吧。