積木-致年輕母親們的疲倦

4月了，還在下雪。這就是北方國度的氣勢，沒有商量的餘地。

只開一分鐘透透氣，那窗戶就快凍住了，她很使勁地把它關上。回頭，打開燈，牆上的鐘指向8點多。孩子在床上自言自語，她把桌上殘留的杯盤收起來，送到廚房的洗碗池裡，打開了水龍頭。

水沖進碗裡，濺起水花，又漫過她的手。許多年前，這雙手在做一些與眼前完全不同的事。她想起了校園，樹下。那是一棵蘋果樹，她每天路過的時候用手拍拍樹幹，沾上些苔蘚的味道。下過雨，粉的，紅的花瓣就落在閃著光的青草地上。有一條石路從那裡穿過，一天裡的無論什麼時辰，總有嚴肅的或是嬉皮笑臉的學生來來往往。她曾從那隊人裡出來，蹲下去撿花瓣夾進書裡。花瓣在手指之間好像皮膚的一部份，溫溫涼涼，滑得很，真喜歡那種感覺。從那裡抬眼就可以望見草坪盡頭的柵欄，那邊有個小小的墓地。裡面的樹很高，墓碑是乾淨的，閃著光的白色花崗岩或黑色大理石，常有鮮花擺放在上面。教堂的鐘聲在響，她拿著那本書走回教室去，寫一篇關於James Joyce的文章。花瓣偶爾從書中逃出來，她便用手指輕輕捏起來夾回去。

她聞到微微焦糊的味道，是粥！馬上去攪兩下，把火關小。

又是哪一間教室來著？常年有一種油彩的味道。高大的牆壁，地板都是斑斑駁駁的油彩。屋裡七七八八地撐著數只畫架，很高，有兩米左右。它們輪流地被不同的主人使用。她也曾經在那裡拿著畫筆，想像著童年，畫著未來。

碗洗好了。她又攪了攪那鍋粥，隨後出來到了客廳，撫了撫兒子貼在牆上的紙做的毛毛蟲，一隻觸角已經撕下來了，她找了幾次都沒找到。一地的玩具，她跪下來，慢慢收拾。她想著一切關於母親的溢美之詞，書上的，電視上的，微信群分享的……覺得與自己似乎沒有任何關係。

窗外的雪在下，她把臉貼在玻璃上，想看清楚某一朵雪花的形狀和去處，太快了，看不清楚。反光中的自己太像這個世界所喜歡的那種人了，可是閉上眼睛，她感覺自己完全是另外一種人。她努力把自己裝進一隻美好無比的口袋，供應周圍一切情境所需，可是裡面混沌一片，升起一種無比疲憊的恐懼來。她不想進去，怕自己把那口袋從裡面撕碎，燒毀。

她忽然想起那條河，有無數暗礁激動浪花的地段，站在那裡可以望到很遠的彼岸，流水嘩嘩作響—那是讓心可以安靜睡去的聲音。

她覺得，累，困。想坐下來，變成一隻石獅子。這個想法有點離奇，但太好了! 她又想畫一幅畫，畫一條大魚，張嘴把自己吃進去。不，不能睡，她忽然清醒了一點，9點了，孩子已經睡熟了，她必須去廚房再把粥煮完。但是，疲倦把她的身子拼命拉住，繼續坐在地上。

山，看見山了，被落葉遮蓋的小路，黑色的，濕潤的土地，被青苔覆蓋著的老木樁，蘑菇，啄木鳥和松鼠，它們被雨淋濕了。噓—聽，有人來了！那個穿白色上衣，紅色雨靴的人。那個人好像唱了一首歌：“明天我會在何方?—在樹林的深處。明天我會在何方?—在夜鶯的窗下。”

她分明是睜著眼，卻看不見屋子裡的任何一處。她想，我一定是在做夢了。必須起來，她命令自己的身體：站起來。站住了，只是不知是誰的身體。那首歌又來了，在她腦子裡打著節奏，每一下都將她的眼睛驚醒過來：不，不能睡。她困得很，外面的一切聲音，行止都與自己無關。她想把它們都推得更遠一點，但是，像一個人在水里，沒法把水推開。困倦像空氣一樣，隨著呼吸慢慢進入她身體的每個部分，每個細胞都在緩慢行動。

她看著那屋頂，穿過去便是密密的雲層，再過去是閃耀的星空。她能看見那些星星化成一張網，光與光相接，耀眼—又變柔和了，又變暗了—她使勁睜眼，又變成了灰色的天花板。她終於站起來了，走來走去，伸手去取書架上的一本不知什麼書，但是，書上的字又開始化成一張黑色的網，橫豎撇捺相接，亂，亂眼，可是它們也變暗了。再看，又變成了一本書，字與字，沒有構成任何意義。她又將書扔在桌上，用一隻手摀著臉，站了片刻。

她變得焦躁，緩慢地焦躁起來。怎麼才能不睡，不變成無知無覺地躺在床上看自己今天和明天的那個人?—不，她不能睡。那河水流得更急了，浪花激起好高，明天的船被栓在今天的岸上。過河嗎？船家在喊—哦，不，這裡沒有渡船。風在窗外，她卻似乎聽見雪花的喊叫，不，它們又模糊了，花瓣又落了一地。

粥，肯定是糊了。她踉蹌地摸到廚房，把火關掉。回到客廳，眼前屋裡的一切還沒有改變，沒有蘋果花瓣，只有一地的積木。她的眼睛在下垂，不，不想睡。她繼續從屋子裡的一個角落走到另一個角落，最後，坐下來，把積木一塊一塊地拾起來。她彎下腰去看沙發下面，有幾塊積木已經滾到裡面。她趴下去，用一隻拖鞋去夠。出來一塊，兩塊，還有一塊在最裡面靠近牆根的地方，她夠不到，停下手，嘆了一口氣。她讓臉埋在沙發罩垂下的花邊裡，就那麼側著頭，趴著。沙發底下很黑，不過一切細節藉著外面的燈光顯出些輪廓來。她看著，看沙發的架構，釘子，看商標，產品規格貼紙，看一隻死了的蟑螂，看那塊躺在角落的積木。她就想那麼躺著，一直躺著，盡可能地多看一會兒，那裡是個不同的世界。

夜深了，雪已經積了半尺，街上的聲音都息了，屋裡除了冰箱低聲的蜂鳴，也靜得很。牆上的鐘指向午夜，她睡熟了，旁邊的積木散落了一地。

--寫於多年前，紀念一個平凡的夜。