2023回訪日本｜再遇見(蔦屋書店)

曾經想當一個詩人，在十五歲到二十五歲間，撫摸生活裡的過程，許多鮮猛的觸感，粗糙與細緻，都有很難言喻的悸動，有一點像是興奮，又有一點像是感傷，總覺得黃昏以後有什麼事即將發生，所有的細節，也都賦予它某種意義。 ______徐國能一些無以名狀的

詩與生活是如此接近，一不小心詩就成了生活，成了媚俗的一部分，而曾經我想作一個詩人，那是將生活提煉為詩的工作，但我終究沒有成功。我所寫的，大多沒有意義，真正有意義的美，我知道不是能從文字裡去去表現，去聯結的，而是在生活裡突然而來的實存事物，卻在一剎那裡，或是在往後無盡的追想裡，產生出那無可名狀的美與不美，感動與不感動。那就像在星期天交流道附近的大賣場裡，短褲腿毛與涼鞋的胖子，穿著黃色的，胸前寫了英文字的汗衫，後面必然跟了紮馬尾，因為常常過勞與過慍怒而衰老的女人，推著一台購物車，車上坐著一個小的在哭，後面跟著兩個打鬧不休的，他們在人潮裡買完一週所需後，還逛了些平常不去的櫃檯，譬如買一台折扣加會員價的床頭音響，也許睡前可以聽些輕音樂，譬如買一件因過季而三折的海藍泳裝，也許明年能夠去一趟八仙水上樂園，也許給三個小孩各買一盒哈根達冰淇淋，因為這個月加發業績獎金，然後幸福地往地下停車場去開那輛半舊的車，大家都很快樂，像日本劇裡常說的幸福幸福，但我想起了那些人都曾有過許諾。____徐國能一些無以名狀的

「寫作是什麼？ 他們說那是一個人獨自的呢喃，像西風搖曳前庭的梧桐，像夜雨打在殘了的荷葉上，沒有因，也沒有果，無所為，也無所不為，你說那是古畫裡的聲音，有一隻蒼老的耳朵隨時準備傾聽，傾聽西風對蘆葦也曾說過的故事，夜雨對船篷也曾吟過的詩。」

「三十歲以後還是詩人嗎？

如果那時我沉浸在衛生紙價格的比較裡，如果星期天的大賣場正用廉價的重低音喇叭播放我們初戀時聽到的歌，如果我走過花店的海芋旁邊而沒有對妳說那是我生命中收到的第一束花，如果黃昏裡的散步只是去買一份晚報還有妳囑咐的明天的早餐，如果我們的花圃真的長出了番茄。」

寫作是生命的劫灰，將永遠陸沉於世界紛繁的湖底。