從大學開始解鎖了在外面租房的經驗,這是從小到大第一次離家,記憶深刻的是第一天外宿就發生地震,想起過去在家發生地震會馬上跑到爸媽房間,現在的我,只能處在熄燈後只剩下走廊燈光下的小房間裡,與未曾說過話的室友們在房間驚呼,與此同時,宿舍突然停電了,當下只想著不知道手機電量能撐多久、停電會停多久。
等到電來了、地震停止後,才敢打電話跟爸媽報平安,通完電話後,準備睡覺,第一天的外宿真的睡不著,沒想到自己會想家,默默滴下眼淚,最終是伴隨著濕濕的枕頭套睡著的,雖然是這樣,但終究是睡著了。
除了第一天的不適應,其他時候都還算適應優良,大二開始自己找外面的租屋處,在6坪的小房間裡,擠下跟室友兩人的衣物,兩張單人小床的距離走一步就到了,洗衣機是在狹宅、不透光的小陽台裡,曬衣空間只足夠曬下最多一人三天的衣物,在那裡光是要站上兩個人都覺得擁擠。
直到大三,換到了更小的5坪小套房,跟男友一起擠在沒有陽台只有窗台的小套房,洗衣機是在一樓跟好幾棟的住戶共用的,每次要洗衣都要從4樓爬下樓,飲水機也在一樓,一次要裝一大壺水,所以我們買了3.5公升的超大飲水壺,是綠色的,包裝上寫著跳跳虎,直到現在出社會了我們都還用著它。
大四的時候,搬到10坪的套房,空間終於是大了一點,有各自的書桌可以使用;雖然沒有廚房,但我們可以用桌子跟電陶爐煮簡單的伙食,已經心滿意足。
出社會以後北漂到桃園,在一天內找房、看房並決定承租,房間大約是15坪左右,有小廚房、小陽台、跟勉強塞得下一個浴缸的浴室,第一次擁有廚房,開始學會自己買菜煮飯,培養各種生活技能,換燈泡、打掃、挑菜、下廚……。
後來因為工作的關係,北漂到更北的新北市,以剛出社會新鮮人的預算來說,只能租到頂加套房,但我很愛這個地方,雖然要爬七層樓梯,雖然是頂加,但最頂樓的露台空間是自己的。
終於曬衣服可以直接曬到太陽了,我好喜歡陽光把衣服曬乾的氣味,北部的天氣很濕冷,大部分時候陰陰的,也很常下雨,但是我特別喜歡有太陽的日子;跟南部不同,在南部的太陽是日常,太陽很烈很毒很曬,皮膚會痛的那種,北部的太陽因為很少,所以我很珍惜,一有太陽就把桌椅搬到陽台工作、吃早餐。
房東是一對老夫婦,房東太太人很好,像媽媽一樣,她給了我家人的感覺,這裡離傳統市場很近,我也常常走路去買菜,市場很大、選擇很多、價位也很親民,逛市場時常常都會遇到她,她很喜歡在固定的蔬果攤挑水果。
常常下班後會看到房間外面的鞋櫃上有葡萄,她會發訊息說:「放了葡萄在鞋架上,記得拿。」時常就這樣受到她的照顧,很喜歡買水果送我們吃、中秋節就送月餅來,對我們就像照顧自己的孩子般。
遇到房子的問題時,房東先生會馬上跑來處理,他會自己準備工具來修理,房東太太常常覺得他很厲害,這些都是他自己學習的,看著他老先生在陽台修理到汗流浹背的樣子,內心會有點不好意思,但他看起來總是樂在其中,活動的樣子看起來身體非常健朗。
還有好幾次都忘記帶鑰匙出門,常常跑到他們家求救,因為是一個社區型的住宅,裡面有好多住戶,老人、小孩、大家庭、小家庭...,氣氛很歡樂、很溫暖。
所以,常常都不覺得這裡跟印象中的北部一樣,或許是因為我感受到很多溫暖,店家熱情、不冷漠,鄰里都互相幫助,每天出門上班時警衛會跟你打招呼,下班時看著有人守著門口就很放心。
附近的居住環境非常好,走路就可以到達一個像是小山丘的公園,那裡很多人在運動,有羽球場、籃球場,繞著這座公園一圈很舒服,是有點像是爬小山的坡度,我也常常會去慢跑,風景很好、空氣很好,心情也就會很好。
因為工作的關係,要離開這裡時很捨不得,可能在大家眼裡頂加的套房不是這麼好,但我很喜歡這個地方,也很難再找到這麼滿意的地方了,也是因為這樣,不知不覺中累積了很多租房經驗。
急忙換工作地點的過程中,也曾經住到非常不喜歡的物件,房間潮濕、灰塵很多、空間很小,重點是曬不到太陽,我以為自己大部分時間都外出工作,回家只是睡覺而已,可以接受這些不足的地方,順便省點錢,但住到後來覺得很憂鬱很不快樂,在租約還沒到時就果斷搬家了。
現在,住在一間約30坪的公寓式住宅裡,有3房2廳、2間浴室、前後陽台跟廚房,很多人會疑問兩個人住這麼大的空間幹嘛?由於我的工作關係,需要大空間放下設備器材,這間房子價位也剛好可以負擔,所以對我們來說是合適的選擇。
至少這裡曬得到陽光,空間夠大可以靈活運用,有管理室可以代收包裹、確保居住安全,雖然它也有缺點,房子坐落在馬路旁,時常會聽到車子呼嘯而過的聲音非常惱人;屋齡較老,陽台的天花板有壁癌,常常會掉下粉塵或一大片的油漆要清掃,但至少我的植物曬得到陽光。
我覺得要找到完全滿意的物件很難,要找到喜歡地點、理想的城市很難。
我也曾想過,或許回家住是更好的選擇,不用付高額的房租,有宜人的天氣、家人的照顧,但我始終沒有勇氣回去,在外住習慣後,感受到在這個過程中的成長,我很享受自我成長,自己遇到難題跌跌撞撞,能靠自己的能力照顧生活。
在尋找租屋處的過程中,我發現自己慢慢地更了解自己喜歡什麼、在意什麼了,也更能貼近自己的理想生活,我尋找一種自我的狀態,是我在家裡沒辦法達到的狀態,我喜歡自己生活,自己處理問題、跟自己對話,有情緒時也能自己吸收。
我越來越滿意自己生活的模樣,因為至少我是有選擇權的,我有能力承擔自己的生活,我更了解自己想追尋的人生、更加認識自己。
同時我也很感謝,從小到大為我遮風避雨的地方,它陪著我一起成長,我不會因為自己在外享受到「自由」的好處,就遺忘這一切。
對我來說「家」依然很舒適,依然是受傷後唯一想到的避風港,它支撐著我所有的一切,所以我知道我還有地方可以回去,只是,現在的我沒辦法臣服於它的舒適,我更想到外面體驗不同的世界。
然而,這樣也更能讓我理解到「家」的可貴,珍惜那些得來不易的生活,一切的平凡都得來不易,都彌足珍貴,如同我珍惜寒冷的北部裡,那短暫的陽光一樣。
我也漸漸發現,離家後跟家人的距離並沒有因此變遠,反而更靠近,更有動力回家,更常回家陪伴家人,見面時能分享彼此的生活,能看著彼此都在適應、享受自己生活的時間。
爸媽終於可以放心一點了,媽媽開始會在下班上健身房運動;爸爸依然有自己的興趣愛好,常常就到頂樓去照顧花草植物;而我可以學習咖啡、攝影,所有我熱愛的事物,我們都更願意少一點擔心、多一點用心在自己身上。
很好,這樣的生活,讓我們終於有自己的地方。