美麗的世界，你在哪裡

因著自己的偏愛，我喜歡找機會和學生一起讀余華〈十八歲出門遠行〉，不是可以故作世故又顯得了然於心的《活著》，而是一個青年在十八歲的某個陽光正好的下午，被他的爸爸塞了個紅背包，就這麼跑向未來的故事。彷彿我就在現場，瞇著眼看青年「歡快地衝出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來。」因為我也曾十八歲，天真地以為背上了紅背包，從此天地任我奔馳，想像力的邊界才是世界的邊界，我一定可以成為任何人。但，這則故事後來卻變成一則警世寓言，因為全然敞開的世界不盡然只有美好，一定要真切走過青春的狂躁，才能回頭指認那時世界對自己的召喚實在太像包藏禍心的蘋果了。

我沒看過《美麗的世界，你在哪裡》作者莎莉魯尼的爆紅前作：《正常人》和《聊天紀錄》，因為我缺乏對千禧世代的理解。但身處在人生荒原的我，確實想知道美麗的世界在哪裡？所以翻開書頁，隨書中主角艾莉絲、菲力克斯、愛琳、馬賽出發尋找。長大後的這四人也有背著紅背包，一路被階級、情愛關係、自我認同無情丟棄的經歷，這意義是存在主義的：

人除了必須是他自己以外，其餘什麼都不是。人孤獨地被棄置在這個世界， 處於無窮無盡的責任當中，沒有任何奧援。人除了建立自己以外，沒有別的 目的；人除了在此世上鍛造冶煉自己以外，也沒有別的宿命。除非人首先理 解這些，否則人不能做些什麼。(沙特《存在與虛無》1943)

但也不是，蒼白的存在主義試圖把生存的困境指向先驗的、不可逆的。本書主角們生活的「不美麗」卻是後天造成的。真實世界是一場場未見血腥但同樣暴力的《魷魚遊戲》，不管是誰，只要沒搞懂社會玩法，就算佔盡所有外在優勢，同樣會被丟出去。艾莉絲有錢買得到伴遊菲力克斯，但買不到她渴望的愛；愛琳有美貌優勢，但真和自己的「白月光、硃砂痣」馬賽取得發展機會時，不但恐懼於難測的未來，還得不到自己手足的祝福。人生實難，作者直指當代有錢也買不到愛與關懷，究竟是愛無能還是背包裡根本沒有如何對應「消費主義、文明崩潰、隱性階級」的指南？

倒是小說後段，主角四人因故吵架後而極具小說張力片段，讓人生可能擁有的美麗透出一線光：

愛琳用痛苦的聲音說：「拜託，不要離開我。」馬賽把她的一綹頭髮撥到耳後低聲說：「不會，永遠不會。當然不會。」她又繼續哭了一分鐘，兩分鐘，而他靜靜坐著，讓她的頭靠在他膝上，摟著她。最後她直起身來，傍著他一起坐在床上，用衣袖擦乾臉。

馬賽說：「我一向不擅長，被人照顧。我不希望別人做某些事情是因為我希望他們這麼做，或他們覺得有義務這樣做。.....若是說我為你做過任何事情，那其實也都是為我自己，因為我希望能接近妳。坦白說，我很希望能感覺到妳需要我，妳不能沒有我。.......上回妳提到我們的友誼，說妳希望我們只當朋友就好，妳也許是認真的，如果真是這樣，那我也接受。但我卻覺得妳講這些話也有可能─至少從某個角度來說─是因為妳希望我做出不同的選擇。比方要我坦白說，『拜託，愛琳，別這樣對我，我自始至終都愛著妳，沒有妳，我不知道要怎麼活下去？』又或者是任何，任何妳希望我講的話。問題是，向來吸引妳的，都是不善於給妳這種反應的人。就某個程度來說，我覺得妳也知道我不會這樣做。但妳會因此有個印象，認為我不愛妳，或我不要妳，因為妳沒能從我身上得到那樣的反應─妳基本上知道自己根本不可能會得到那樣的反應，因為我不是能給出那種反應的人。......但如果你認為我有任何一絲機會可以讓妳快樂，那就拜託讓我試一試。因為這是我這輩子真正唯一想做的事。

馬賽這段話宛如天啟的告解，讓我驚心，我好像也是總說著違心之論卻還渴望別人能加以識破，然後像什麼都沒發生過一樣將我擁入懷裡。但武裝太久，我終究用自己的倔強推開了生命中的「馬賽」。這點挺「十八」的，我是指，挺懷舊的，曾經我也有閃著「十八歲」亮光的愛戀。就這一點上，我其實能懂千禧世代的愛與哀愁，因為「愛無能」的蒼白內裡是一樣的。

加上引號的「十八歲」從來都不是餘生減去生年得到的「差」，而是還擁有不切實際懷想的某段時間。事實上，我為自己指認的「後十八歲post-eighteenth」落在擁有第一份正式工作後、簽下一紙預售屋合約後，在我意識到重要他人的離去後........。後來的我覺得世界一點都不美，金錢買得到的物質帶來的喜悅是定量的、心靈感受到的美是短暫的，經不起重複確認的，但我已無暇再問「美麗的世界，你在哪裡？」

總結來說，我還是不喜歡莎莉魯尼「平易近人」的文筆，她筆下的世界我也無暇它顧，因我已走過還想問點什麼年紀。但這本書還是提醒了我，不要當那個向無從許諾自己的世界下可笑的訂單的人。美麗不是活在自己身邊的漫天金光，而是走過才能勉強識別出一些真金般的細粉，並為那樣星點般的美還在身邊而感到開心，不能更多了，連提問都算奢侈。