今天是三月九號
女兒今天起床,跟她媽媽講的第一句話是,「今天是三月九號」
媽媽當然很訝異,問說怎麼了
她回答,「養樂多到期」
原來,她睡夢中迷迷糊糊,卻記起了幾天前我跟她說的事。
但對我來說,卻別有意義。
一早起來,手沖完巴拿馬,正在喝咖啡的我停了下來,仔細想這句話。
對,今天是三月九號了。
昨天是三月八號,昨天已經過去了。
昨天世界棒球經典賽台灣隊的第一場出賽,遇到了亂流,對上巴拿馬,輸了七分。中間一度差點被提前結束比賽,因為在七局前若落後十分以上,就會被提前結束。幸好,吳念庭打了一支兩分全壘打,續命了。
我正在喝的咖啡是巴拿馬的巴魯火山波奎特產區瑪瑪卡特莊園的綠頂鐵比卡種水洗豆,為什麼喝這個,是因為起床時我也迷迷糊糊的,猛然想到,昨晚的比賽,突然覺得彷彿一場夢。
幾乎要忘記了。
但我猜,昨晚一定很多球迷不成眠。
如果,你也是其中之一,那我想,或許你該想想在場上受到打擊的選手,他們應該更是睡不好。
在知道陣容或許不是歷年最好的狀態下,還願意代表國家隊,還願意出賽,並且在幾萬人的注視下上場,身上的壓力是巨大的,遠比平常在重量訓練室裡扛的槓鈴來的重上許多。
如果你知道可能會輸,而且可能會被言論攻擊,你還會出賽嗎?
他們面對,他們承擔,他們是平均只有二十七歲的新生代,他們接班國家隊,許多人都是第一次打經典賽,但他們來打了,而且得面對在主場不能輸的心理壓力,那已經不是單純的用身體打球而已了。
那是場試煉。
得煉過,而不是只有練過。
而且,爐火很旺,你身上沒有太多防護裝備,你只能踏進去。
而他們在場,並且出場了。
那是勇氣。
知道要面對什麼,而且是未知的什麼,並且清楚自己可能會受傷,心理上的受傷,然後,試著去面對,然後也真的就遇到挫折了。
我想到的,是創作。
創作就是這樣,會讓你丟臉的東西。
儘管你很努力,你還是很可能丟臉,還是會被批評,還是會被挑戰,被質疑你做出來的是什麼爛東西,而你和對方竟然還可能有個共識,就是你做得真的可能很爛。
真的不如預期。
因為是創作啊,創作就是有不確定性,一開始做,會做不好,做了很久,還是有可能會做不好,因為每一次都是新的,每一個作品都是新的歷程啊。
就跟比賽一樣。
創作,是會讓你丟臉的東西。
那你還要做嗎?
你今天還要做嗎?
鈍感力
創作者跟運動員一樣,面對大量的不確定情境,比起工廠裡的機器總是能夠穩定的產出,我們得承受更多可能的變化,可能會因此有期待以外的美好,當然也更常有期待以外的挫敗,因此壓力累積得巨大且快速。
日本小說家渡邊淳一先生在2007年提出鈍感力的概念,他提到,現代人太過敏感反而容易受傷,相對而言,鈍感力反倒是一種不讓自己受傷的力量。
鈍感力就是一種遲鈍的力,不是要人無視所有的負面情緒,而是不要過分敏感。
具備不為小事動搖的鈍感力,其實非常值得現代每個人思考運用,因為我們的社群媒體眾多,你更容易接收到外界來的資訊,有些更是雜訊,嚴重影響你創作的動力。
前面提到,台灣隊打出第一支全壘打的吳念庭,也是知名球員的父親吳復連在比賽前給他的教誨,就是「神經大條一點」。
是的,面對大賽,我們難免興奮緊張,同樣的,面對創作,難免焦慮擔憂,但是讓神經在那當下能夠緩和一些,對於外界的訊號,可以酌量或者減量接收。
當然,還有在面對必然要出現的挫折時,也可以輕盈一些的放下。
你已經來到今天。
只是,作為創作者,我們相對敏感,沒有這個敏感,恐怕我們也未必能夠有良好的創作。
那怎麼辦呢?
我想到一個自我對話的方式。
昨天是三月八號。
今天是三月九號。
你已經來到今天了。
昨天已經走了,你到不了昨天,就先把它放下吧。
你在今天裡了。就算你多想,你還是在今天裡,你可以做的是在今天,跟昨天可以沒有太多關係的。
你當然還是你,但你應該意識到,你是今天的你了,你不是昨天的你。
這不是什麼思考的角度,這是物理上的狀態,這是真實世界,這是你的情緒無法否認的。
你可以不相信你,但那只是昨天的你,你可以相信時鐘、日曆、手機和報紙,他們都告訴你,你已經是今天的你了。
你是今天的你,不是昨天的你。
你今天可以決定今天的你,用今天的態度,決定今天的姿態。
因為,已經是今天了。
今天是三月九號。
今天是今天。昨天是昨天。