最近,我從紙箱裡挖出了2020年6月到12月間的寫作筆記本,用一種平常在閱讀使我著迷的小說的姿勢與心情,沉靜地從第一頁開始讀起。
這本寫作本的第一篇,我從「十年前的今天」開始寫起。寫了正離開台北的一份正職,打算前往一個完全陌生的領域的忐忑不安。寫了促使我做這個決定的一段青春時期的戀情。寫了這段戀情後來如何死灰復燃,又如何走到苟延殘喘。我用了三篇篇幅很長的練習,為這十年間自己生命歷程的轉變進行了一些梳理。然而,2020年6月中旬的我,並沒有料到,在短短幾天之內,自己即將遭遇一次重大的背叛,讓這段苟延殘喘的戀情徹底畫上句點,同時,也為我帶來相當具有意義的「死亡」。
當然,是2023年的現在,此刻,正在閱讀著的我,為這段漫長的黑暗期標上了「死亡」的標記。現在的我,才能辨識得出來,原來當時的死亡,是為了後續的重生進行漫長而充足的準備。我一字一句讀著那時的自己寫出的有如烈焰般的句子:
我想念他,交雜著種種心痛、憤恨、迷惑、渴望鄙視又渴望珍惜,種種複雜的心情,在每一個生活的片刻想念他。想念他,又否認自己想念的是他。而這一切終將隨著時間淡去。終於允許他們自然地淡去。而不再像標本一樣揣在自己心裡,任由自己也變成活在那個時代裡的殭屍。身體在那種心境下不斷地敗壞,生之軀的生命力漸次被抽離,已經逝去但卻不能讓它腐朽的意志上身、佔據、取代,成為這個身軀的主體。那些不朽的,早已死去,是我用全部的生命力去貫注、去維持、去防腐、去供給氧氣,它才能不爛掉。如今,該把自己的生命力抽回,像把呼吸器拔掉,讓它回歸自然法則,好好地腐爛,消失,回歸大地。
驚訝於那時我的心靈深處,早已明白這段生命歷程的本質。但,我的大腦、我的意識,卻要過了很久很久以後,到這「死亡─重生」的歷程已經運轉得上軌道了之後,才真的跟上。
隨著我一頁一頁翻讀,2020年的我,從深邃幽黑、好似看不見盡頭的黑暗之中,一瞬間走進了一個生意盎然、色彩繽紛、滿溢著浪漫與靈性的嶄新世界裡。我開始讀得很慢,很慢。我捨不得一直往下。我想慢慢撫摸,當時的自己留下的所有細節。當時的讚嘆。當時的柔情。當時的變革。當時的敞開。當時的重生。這是多麼不可思議的一個時期呀。多麼珍貴,多麼全心浸淫在生之奇蹟裡。
今晚,我讀到那時候寫下的一首詩。其中一節是
好不容易啊
好不容易,有一顆生人的心跳
餵養著規律的鼻息
是水波,也是鼓聲
一波波 一聲聲 震進了奄奄一息的靈魂裡
說:起來!你還活著
我邊讀,邊深深地呼吸。
然後,心裡冒出一個很篤定的聲音:
我一直都有持續這樣寫作著,真好。
不是因為,我寫了什麼了不得的作品。
我想,只是因為,我在我的寫作中,深刻地看見了我自己。
我看見了,我怎麼走過這段生命歷程,這其中所有的艱辛,無助,堅持,與甜美。
我看見了我的偏差,懦弱,失落,期盼。
我聽見了過去的我的聲音。
她很近,也很真。
她很滄桑,卻又蘊藏著新生的無限可能。
這是我呀。原來,這是我。
2023年3月份的我,想跟3年前的自己,說聲我愛妳。
親愛的,這世界上,我最愛妳。