閱讀、觀影歷程
乃賴
2023-05-29|閱讀時間 ‧ 約 16 分鐘

2023 4月、5月 閱讀、觀影、遊戲歷程

四五月過於忙碌，僅僅把各種檔案剪貼起來。
閱讀：
1.《名為帝國的記憶》 阿卡蒂瑪婷著 獨步出版　2023/4/14
故事的概念和我自己的構想很像。讓我對自己的創作更有信心。概念不錯，但是宮廷鬥爭和帝國諸多角色寫得不好，整體故事相對平淡。但是企圖心是好的。
我會寫一本比這個好看的小說。
2.《一二，縫好鞋扣》 阿卡蒂瑪婷著 獨步出版　2023/4/14
克嬸就是克嬸。以為不算出奇的謎團，我不但被騙過，人性上更是整個被誤導，太精采了。對反派的塑造和翻轉合情合理但卻擊中我自己的盲點。
不愧是推理第一人。
3.《比利蝙蝠》 浦澤直樹著 東立出版　2023/5/10
延續著20世紀少年的末日宗教和敘事解構，怪物的政治思辨和敘事解構，比利蝙蝠繼續在挑戰浦澤直樹能力極限的領域持續探索。這是21世紀的火鳥，陰謀論的日式太空漫遊。
浦澤直樹的宏大視野結合了長崎尚志的淵博，造就了比利蝙蝠這個奇特的大作。再次印證了火鳥就是日本漫畫的至高巔峰。
或說，在冥王之後創作出如此讓人聯想到手塚的作品，或許也延續了浦澤對巨人的思考與對話。
浦澤20世紀少年後的作品我都不算喜歡，但絕對尊敬。說故事的能力跟不上創作的企圖心了。處處都顯露出欲振乏力的疲憊。
我想，經歷這幾次孤高的挑戰後，他未來的創作生涯，都會描寫平實的人生故事了吧。
從高中開始就是浦澤迷。就算近來的作品都用一種微妙的心情硬啃，但是還是很感謝他這種從未放過自己的意志。至少我自己無法想像要怎麼才能做到。
果然漫畫家，都是天才。
4.《收穫心態》 丹．蘇利文, 班傑明．哈迪著 商業周刊出版　2023/5/13
企業顧問寫的書，寫得很簡明，但是完全符合我的心境和課題。書裡面提及很多企業家、創業者明明外在已經獲得成就，努力又有能力，但實際上自我評價非常低落，而且深為各種身心症狀所苦。
他自己用了一個思考模型去說明兩種心態：落差心態和獲利心態。
落差心態就是用自己預期的終點來評估現有的成果。這樣你永遠只會給自己負分。你能力越好、你的負面感受會越大，而且永遠無法擺脫。
而預期終點往往也是謬誤的：經常是傷害本質的外在認可，而不是專注於我們的內在感受。會讓我們與自我的喜悅與踏實斷裂，追逐永無止盡的外在聲音。
乍看之下好像這是嚴格、自我要求高，好像是好事。但是其實這造成的是我們各種身心病灶：我們變得偏狹、不知感恩、武斷急躁、身心分離、焦慮
落差心態的養成是整個社會所致。我們自以為客觀但其實並不客觀。而且會陷入忽視成長和成就的思維盲點。
而且，這種嚴苛對於我們所要追求的工作表現，只會造成阻礙。會讓我們失去平常心，對於所要做的事情充滿各種無謂的負面情緒。
而收穫心態是從起點開始審視自己。從開始到現在，我真的成長了嗎？我改變了多少？我有沒有做到我預期以外的成果與收穫？我有沒有得到幫助與學習？
專注在內在感受上。真誠的審視自己，這才是真正能夠幫助我們的評估方式。
雖然很簡單，但是在我壓力最大、最徬徨的時候，讓我比較安靜專注下來面對眼前的事情。說到底，沒做好也真的沒什麼，相較於起步時的迷惘和恐懼，走到現在已經很幸運，應該要時時充滿感激了。
5.《名為和平的荒蕪》 阿卡蒂瑪婷著 獨步出版　2023/5/27
有比較好看。但沒有好看很多。我想真正的原因，是我沒有看到真正的帝國。不斷反覆的同義字、不斷出現的詩句，對我來說只用這些來代表帝國都太簡單。帝國是一種遺忘與迷戀。
遺忘自身、迷戀巨大。主角在中心與邊陲、帝國與野蠻的選擇，太過欠缺層次，太過抽象。閱讀時一直在想為什麼，大概，雖然生活在紐約，但是作者可能對於前現代的帝國的暴虐與迷幻，沒有太多切身經驗吧。
不像活在帝國屋宇下的我們。或許這是我要寫作的原因之一。我的故事跟別人的故事，終究不會一樣的。
6.《台灣美術研究講義》 謝里法著 藝術家出版　2023/5/29
寫得很個人化的筆記。好處和壞處都是很個人化，零碎片段。雖然沒有非常完整的脈絡與論述，但很快可以知道謝里法的個人看法。
電影：
1.《克里斯洛克：憤怒有道》 2023/4/1
個人風格強但我不愛、中間一大段散掉了，但是大家關注的當然是對Will Smith事件的完整回覆。
“I took that hit like Pacquiao”
“Don't fight in front of white people.”
其實除了Louise C.K., Dave Chapelle 以外，好像沒有真的很愛的脫口秀。Bill Burr蠻喜歡、王勝出奇的厲害。其他就看看。
2.《站在我這邊》 2023/4/2
總算看完了Stand By Me了，在無數場合聽到這部片，但之前一直沒找到，最近在Netflix上架看完了
四個男孩去看屍體。兩天一夜的少年冒險。改編自史蒂芬金的"屍體"
史蒂芬金好像是最適合改編的美國小說作家，我想原因是電影真正傳達的，總是關於生活中神祕的情緒
關於電影的一個誤解是影像化適合傳達無遠弗屆的想像力，但其實比起小說，電影對於世界觀的描繪總是片段零碎。
影像其實非常受限，甚至可能是所有敘事媒體當中限制最多的--影像能做到的，比舞台還少，比遊戲還少，它真正能夠傳達的，僅僅是是生活中私密的情緒--所有的奇觀，都只是生活中私密情緒的延伸而已。
所以，魔戒在建立起哈比人生活以前，無法真正被改編。哈利波特能夠影像化，也是因為找到了少年的孤獨生活與夥伴間的奇幻冒險。奇觀，必須依附其後。
每個擅長創造視覺奇觀的導演都深諳此道。柯麥隆和史匹柏從來不會忘記，用最簡單的生活開始，帶領我們進入另一個世界。
而史蒂芬金，那麼適合改編成影像，大概正是因為他最擅長挖掘日常生活與非日常交界的那幽微神秘。他的故事總是那麼日常，環繞著童年與青春的小鎮生活。但在這日常背後，卻藏著那麼多讓人不安的神秘與恐怖。
這點，從他的出道作魔女嘉莉開始--用粗暴直截的徹底毀滅，將小鎮生活與少女的青春期的性啟蒙和月經，蒙上了一層極為不安的宗教恐怖與魔女獻祭的血腥色彩--就從未變過
Stand by Me，沒有任何超自然要素的出現，但是底下潛藏揮之不去的死亡、暴力、毀滅、恐怖和神秘，以及在那底下的純真，是他故事中一再出現，但也一再被喜愛的要素，那麼通俗類型但又那麼私密個人。
好萊塢一代代電影人著迷於一次次改編與重新演繹這些故事，光是列出來那些成功的名字就是一連串的豐碑和搖錢樹：Stand by Me、鬼店、魔女嘉莉、刺激1995、迷霧驚魂、怪奇物語、IT
更不用說那些沒那麼出名的。
我相信在類型小說與影像敘事之間的門扉，有一把開啟的鑰匙，而這把鑰匙的名字，叫做史蒂芬金
正如安眠書店的店員所說的吧：這年頭書店還能存在，只能感謝我們的救世主史蒂芬金。我想，好萊塢也有一大半的人，是靠著這個男人的童年創傷養活的。
3.《星期三》 2023/4/4
鮮明可愛的女主角、逗趣機智的台詞，吸引人的世界觀。但欠缺好的主線，整體故事只能說及格而已。演員和風格撐住了普通的故事。
後半的推理算是垮掉了。
4.《為所應為》 2023/4/7
不是用很外在議題探討種族，而是真正去呈現生活中積壓的矛盾和無奈。什麼是「對的事情」？Spike Lee表現出了底層生活的可愛、溫暖，複雜與底下潛藏的暴力。
5.《輕蔑》 2023/4/15
四月是高達月。我從來沒喜歡過高達。唯一喜歡的點：高達很會拍女人。
但如果我是評論或是學者，我應該會喜歡高達。但作為創作者，高達是不能學的。
6.《靈病》 2023/4/16
7.《阿爾發城》 2023/4/18
8.《隨心所欲》 2023/4/20
9.《孤獨搖滾》 2023/5/16
10.《異星入境》 2023/5/21
11.《銀翼殺手2049》 2023/5/27
12.《烈火焚身》 2023/5/27
我們怎麼訴說內戰的主題？內戰在所有戰爭型態中，都是最殘酷、最邪惡的。
內戰最後，都會變得面目難辨，仇恨衍生仇恨，所有的立場和記憶都不重要
很多最好的文學和影視作品，都是關於內戰，像是百年孤寂和地下社會。這兩個作品都有大量的身分的置換、倒錯或亂倫。
原作瓦吉·穆阿瓦德舞台劇以自己的黎巴嫩背景為主題，黎巴嫩在1975年到1990年，經歷了15年慘酷的內戰。基督教長槍黨在以色列的扶持下，屠殺巴勒斯坦難民伊斯蘭教徒，展開內戰
黎巴嫩曾經是法國統治，許多人會說法文，所以與同樣是說法文的加拿大魁北克區有很多連結。
故事中有稍稍的對西方世界作一點點批判，但是並沒有著力太深，維勒那夫希望虛化故事背景，更讓他屬於一個人性和當代的寓言
女主角實際上出身於保守的基督教家庭，與巴勒斯坦難民相愛懷孕，讓家族蒙羞
丈夫被殺，並且差點被兄長榮譽謀殺（中東習俗，失貞讓家族蒙羞的女子可以讓家人殺死洗清名譽），為奶奶所救（故事中的女性都比較勇敢）
(2001年，維那勒夫田調時，詢問當地居民要是家中成員與異教成員相戀，他們會希望殺死他)
兒子出生後到首都讀大學。但內戰爆發後，失去兒子，在逃亡中親身體驗到基督教民兵的殘酷，於是與伊斯蘭教的民兵領袖合作成為暗殺者，暗殺基督教民兵領袖，被囚禁13年成為唱歌的女人，並被刑求者阿布塔雷強暴產下兩子。
出獄後到加拿大成為遺囑見證者的秘書，在雙胞胎長大後在泳池重新見到長子尼哈德梅與刑求者阿布塔雷，在泳池邊中風，留下遺言死去。
兒子被伊斯蘭教的民兵訓練成為神槍手，後來又成為基督教長槍黨的刑求者—沒有信仰，也淡去政治立場。而是在一次次失根的流離殘殺中，不斷越來越成為殘暴的野獸
主題是面對命運，作出選擇
我們第一個選擇是逃避或面對──遺忘或實現諾言，第二個選擇是愛或恨
如果是按照時間順序訴說，是個悲劇。如果按照事件背景，是歷史片、戰爭歷史片，但從謎樣的遺言開始，是追索命運和自身的家庭懸疑片
歷史、戰爭，遙遠的他方，會讓我們覺得是他人的故事。我們會用獵奇、奇觀的角度去疏遠的看著，將其議題化或浪漫化
但是，烈火焚身卻讓這個戰爭、苦難與歷史個人化，當代化、變得私密
這是我們追尋我們是誰的故事。我們從哪裡來，要到哪裡去。我們所有的人都是罪人與受難者的後代。我們可以遺忘，也可以追尋。
所以，這個故事拆解成為11個章節，引領我們從日常生活，進入非日常。但驚愕的理解，那些遙遠的非日常，離奇荒誕的恐怖或悲愴，居然是我們的自身，居然屬於我們。
這樣銜尾蛇的結構，讓整個故事充滿著神秘的張力與命運的悲劇性。
烈火焚身裡面，存在著維勒那夫一貫的主題：命運
維勒那夫很不像這個串流時代的導演。這個時代，越來越多電影像是電視劇，系列作、IP，用對話用情節講故事，但是維勒納夫的情感始終緩慢、節制、恢弘，並且擅長用大銀幕上面宏大的構圖，來表述他對命運這個主題的鍾愛
私法爭鋒、怒火邊界、異星入境、銀翼殺手、沙丘系列
我們永遠都會在維勒那夫電影中，感受到那些恢弘感，好像大衛連、庫柏力克那些網路和電視劇誕生前的導演一樣。
不管是沙丘、銀翼殺手、異星入境，維勒那夫一直在探索著命運。用專屬於大銀幕和大預算的視覺奇觀，講述古老的哲學主題：命運與善惡，以及環繞著這個主題，探索：人性與神性，個人與集體、國族與文化
是他的作品詩意深邃的原因。
試圖在大銀幕、大片場的規模，類型片的奇觀與幻想敘事，以及古典而永恆的人性探索，這三者結合的導演，並且如此出色，還在盛年的導演，可能僅剩維納勒夫。也可能，在未來的世代，很久都不會有下一個這樣復古的導演了。所以與其說喜愛，對他，我會用珍惜來形容。
命運是什麼？是我們無法選擇、迴避的巨大力量
但我們可以選擇面對或迴避，而故事中每個要素都關於命運：
敘事結構與情節、人物的設置，雙胞胎、母親的遺言、家庭、血緣、文化，國家這些都是命運
而在表現形式上，也有著不斷呼應的形式，首先最重要的就是水與火。
故事中，一直出現水。像是泳池。水是誕生的地方，象徵誕生、血池。
女兒和媽媽游泳，在這裡母子／父女／仇人與加害者相遇。
兄妹在此和解，媽媽在此身體急轉直下，「遺言」在此鑄就
所以，泳池是故事終結與開始的地方。
但其實故事中，有許多關於水的意象，都環繞著故事終結與開始的地方：
雙胞胎被丟棄的地方是水邊，但也在此被拯救
長長的隧道像是產道黑暗重生後才有陽光
唱歌的女人被強暴的時候，雨下在加拿大的泳池。唱歌的女人唱的歌是給兒子聽的，兒子也聽到了
第二次，加拿大，身份完全揭露的，尼哈德梅和阿布塔雷身分正式揭露的部分
西蒙穿越隧道出生，他們的生命是祝福還是詛咒，是愛還是恨
每個戰爭、廢墟的場景都有火
而水跟火交錯的場景呢？就是那台公車──媽媽從尋覓者，第一次成為復仇者，從而成為唱歌的女人──愛的追尋終究成為恨，而恨開啟更多的恨。水中誕生的生命混雜著仇恨，所以一切都是極端對立並存的：哥哥是受害者、爸爸是加害者，仇恨與愛並存
故事一直有著迴圈感，重複運用的吟唱和戰火的場景。在基督教社群和伊斯蘭教社群類似的喝茶與沉默的場景、重複行走的迷茫的場景、失語的場景、對自身和歷史的陌生感
故事中其它的符號，也盡量扣住這個命運：像是故事中除了媽媽以外，第二重要的敘事者是女兒，所以女兒的工作和功能定義得很明確：
數學助教，而她數學的討論都關於命運，像是在中東的大學，數學教授說了：尤拉恆等式──上帝存在，一切的最重要的數學符號：自然對數、虛數，圓周率、1都在這個算是裡面。等於零。一切的東西都在封閉迴圈中，愛與恨，父親與兄長，命運。一加一等於一
七橋習題是反覆環繞的在同一個地方打轉。尤拉是盲人，伊底帕斯也是盲人，你要不要面對或逃避你的命運。
上帝存在，但是詮釋上帝的角度成為中東戰爭/黎巴嫩內戰的起源。
就是愛與恨共同存在，你如何詮釋：
父親與哥哥是同一人／兒子與仇人是同一人／追尋的幸福與地獄是同一個點。就是愛與恨的選擇，選擇成為尼哈德梅或是阿布塔雷，選擇從恨訴說或是從愛訴說。
這是一個當代的伊底帕斯神話，伊底帕斯逃離：弒父娶母的神諭（命運）。但他終究回來殺了父親、娶了母親，生了四個孩子，並且被詛咒，最後得知自己命運的時候刺瞎自己雙眼。
伊底帕斯王的父親在丟棄伊底帕斯的時候，刺穿了他的腳踝，與尼哈德梅烙印的地方是一樣的。
雙胞胎到底是誕生於愛，還是誕生於恨？我們到底是誕生於愛，還是恨？民族到底是誕生於愛，還是誕生於恨？
所有的國家，都經歷過漫長的族群和種族鬥爭。所有的人類都處於長期的鬥爭中。
烈火焚身，用一個家、一個迴圈般殘酷而詩意的寓言，去表達一個1975年到1990年的黎巴嫩內戰的故事，去表達一個追尋自身命運的故事、去表達一個選擇愛或選擇恨的故事，去表達一個，從古至今，其實也糾纏在我們所有人的過去、現在、未來的故事
鍾愛表述命運的維勒那夫
一直一直提醒我們同樣的故事：
你要命運、接受命運，然後，迎向命運。選擇愛
能在一起就是最重要的事
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
閱讀、觀影歷程
追蹤
閱讀、觀影歷程
追蹤
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

乃賴的沙龍 的其他內容

你可能也想看

發表回應

成為會員 後即可發表留言
© 2024 vocus All rights reserved.