女孩過早見識了生活的暗面,知曉母親的辛勞、父親帶來的痛苦,變得安靜,知道有些事情不該說。
直到女孩來到新家,獲得無限的耐心與包容。養母(讓我借用這個詞)教導她這個家不需要秘密,沒有需要隱藏的暗面。
女孩其實好發問,只是需要有人回答。女孩手指陌生事物一一發問,在新家,學會了一個備受照顧的人是什麼模樣。
女孩還是發現了生活的暗面。她知道不該說,可是這個家沒有秘密,於是她說了,有什麼被傷害了。
幸好,還是溫柔等待她。養父告訴她,秘密有它的妙用,就像當初給她的那塊圓餅乾,被她偷偷收進衣袋裡。女孩學會了在需要時安靜,說適切的話。
時間無情,夏日悄聲結束。女孩回到一切不足的原生家庭。不過,女孩已經學會了,懂得奔跑的時機,說出那句再適切不過的話。