《偷故事的賊》
一. 三分鐘說好一個完整的故事。
在你醒來以前，呈現在你腦海中的夢境，是個三分鐘以內就會被忘記的淺意識 ; 上班 /上學的漫長時間，不時一閃而過的白日夢，也是稍縱即逝的片段。
我們的人生一向跟著故事走。記憶、感情、娛樂、包括你自己本身就是個故事。
仔細細數你目前的人生經驗，還能夠鮮明的刻印在腦海裡的事情，肯定與能牽引你情緒的某個完整故事有關。
被默默丟進垃圾桶的考卷丟完就忘，被毒打的爛分數是幾分到現在都有印象 ; 沒有明確告知結束的感情無法放手，意識到真的結束了才能坦然 ; 沒有結尾和開頭的夢境不會記得，頂多記得某些衝擊性的畫面 ; 沒有故事性的娛樂無法長久，所以這一整年你看過的IG梗圖有哪些，你一個也說不出來。
世上所有人本能都喜歡故事，我們只願意相信故事，也想要有追尋故事的權利。
我現在給你三分鐘，一個公式。如果你還是說不出來一個故事，那這篇文章還是別看了，浪費你的時間。
這個公式就是「七個問題」。
問題一：主人翁的「目標」是什麼？
問題二：他的「阻礙」是什麼？
問題三：他如何「努力」？
問題四：「結果」如何？
問題五：如果結局不理想，代表努力無效，那麼，有超越努力的「意外」可以改變這一切嗎？
問題六：意外發生，情節如何「轉彎」？
問題七：最後的「結局」是什麼？
把以上七個問題簡化之後，你將得到故事的公式：
1.目標 ➪ 2.阻礙 ➪ 3.努力 ➪ 4.結果 ➪ 5.意外 ➪ 6.轉彎 ➪ 7.結局。
— 《小說課2 偷故事的賊》Ｐ24、25、30
這個公式的出處如何，真的有這麼神奇嗎？
好的，公式的來源是這樣的：
有一天，許榮哲老師在還不是老師以前，他在臺視的編劇班上課，學「編故事」，迎來的第一堂課是個七十多歲，擁有三十多年編劇經驗的老師，自信滿滿地說：只要問自己「七個問題」，就可以在三分鐘內，立刻說出一個「有開頭、有結尾、有衝突、有轉折」的完整故事。
然後等他教完以後，所有同學要站上台，說一個三分鐘的完整故事，如果說不出來，就去櫃檯領回報名費，不要再回來了。
這下同學們都緊張了，在教完七個問題的公式之後，同學們一個個忐忑不安地上台。神奇的是，不管說的令人拍手叫好，還是七零八落，所有人都完成了三分鐘說一個完整故事的任務。
於是，多年之後，許榮哲老師將這個經歷寫在書裡，然後我把書買回家看了，且發現我也能在短短幾分鐘之內，用這個公式完成一個獨創的故事。於是我寫到這個文章裡，然後被你點開，於是你也知道了這個公式，即使你從未在那個時間、那個地點、上過那堂課。
這是我用公式即興編出來的故事：
男孩的名字叫作「小安」，很喜歡彈吉他，但被醫生診斷有患有「輕微自閉症」。
- 目標：小安想讓很多人聽到他的音樂。
- 阻礙：小安的自閉症讓他難以在公眾面前彈唱。
- 努力：小安學會剪輯影片，並將自己彈唱的歌錄製成影片，上傳到Youtube，這樣他不必面對人群，又能向世界各地的人分享自己的音樂。
- 結果：幾年後，小安成為有百萬訂閱的知名Youtuber。
- 意外：小安越來越紅，連在街上都會被路人認出來，這對有自閉症的小安十分困擾，於是他躲了起來，變得更加封閉膽小，足不出戶，也不敢再拍影片。
- 轉彎：另一個少年，同樣在做音樂的Youtuber聽到了小安的歌覺得非常喜歡，於是多次聯繫小安，鼓勵他繼續做影片。
- 結局：很少與人群接觸的小安與少年成為了朋友，少年也會陪小安出門，只要有粉絲想與他交流就會上前制止。於是，有了少年殷切的幫忙與關心，小安重拾了安全感，繼續錄製影片。在少年多年的陪伴下，小安也漸漸的敢在公眾彈唱，就這樣，他們的夥伴也越來越多，成為一個由Youtube上發起的音樂團體，他們將一起繼續往音樂之路邁進。
你或許觀察出來了，由公式所製造出來的故事的確人人都可以做到。然而，這就是我們在創作小說的「目的」嗎？其實不然，每個好故事被創造出來的都有它的理由，或許你不需要運用這個公式也能做出來。
但是，我對自己觀察了幾天，我的確能夠在極短的時間不斷套用這七個問題
，而製造出無數個小故事，且都能在這無數個小故事裡發覺一些從未發覺的靈感。
於是，除了增加自己可以無限編造的小宇宙之外，似乎也發現了一道故事的窗口。
二. 兩難。
「你媽和我掉進去水裡，溺水，你會救誰？」如果被女朋友問了這個問題，任誰都會很頭痛，因為這明顯是在兩個生命中最重要的女人做選擇，孝順或是愛情，是她丟給你的陷阱，你選哪一邊都不對。
於是經過許多網友破解之後，我所聽過最完美（比較能讓女友安心？）的解答如下：
「我會救我媽......」
「為什麼？！難道你不愛我嗎？！」
「然後和妳一起去死。」（（深情貌
（（尖叫
雖然這個梗真的很老套，但如果能善用它所傳達的核心「兩難」，就會變成強大的新招。我們可以藉由一部作品舉例：我印象最深刻的故事是一部或許很多人都聽過的電影《 唐山大地震 》（改編自小說：餘震）
接下來我們就以這部電影《 唐山大地震 》，來談談故事中的『兩難』
唐山大地震發生時，主人翁一家四口，父親當場被壓死，一對小姊弟，被壓在水泥版的兩端。母親大聲哭喊，救難人員見狀，為難地說：現在的情況很棘手，水泥板是處於連動狀態，不管撬開哪一端、救哪一個，另一端的孩子都會被壓死，意思就是兩個孩子只能救一個。救難人員要母親選擇：二選一，要救哪一個？
這時兩難出現了！不過母親拒絕選擇，因為對於一個母親而言，這個兩難太殘忍了。但救護人員說：如果不馬上做出選擇，他們就要走了，因為還有其他人要救。若不選擇，兩個孩子都會死！
母親嚇得跪下來，拉著救難人員的腳。她屈服了。
接著，鏡頭從母親轉到小姊姊身上。此時，小姊姊已經無法開口說話，但她的意識非常清楚。幾秒鐘後，她清楚地聽見母親說：「救......弟弟。」
母親的話一說完，小姊姊立刻掉下眼淚。她絕望了。母親選擇了兒子，放棄女兒。
隨後，一場天崩地裂，畫面全黑了。當螢幕再度亮起時，母親抱著女兒的屍體痛哭，大喊對不起女兒。這時，救難人員來了，他要母親先去救活的（因為弟弟奄奄一息。），死的他們會處理。
當小姊姊被拖到屍堆後，隨後，天降大雨，彷彿天地也為之感到悲傷。不久，屍堆裡突然傳出咳嗽聲（雨水跑進肺部），意外發生了 — 有個小女孩從屍堆裡站了起來。
沒錯，小姊姊還活著！
— 《小說課2 偷故事的賊》Ｐ72、73
第一次看這部電影時，母親跪求救護人員拯救兩個孩子的場景讓我嚎啕大哭，在兩個孩子的生死之間做選擇，手心手背都是肉，無疑是最殘忍的地獄。至於母親選擇救弟弟的原因（如果你也有看過這部電影），我個人認為，是因為當兩個孩子都被壓在同一塊大理石下，母親在上頭叫喊時，還能夠聽見弟弟的回應與哭喊聲，但當時的姊姊沒辦法開口說話，她用手敲石子試圖回應的聲音沒有被聽見。因此母親選擇了，至少還確定活著的弟弟，而不是，不知道是不是已經死了的小姊姊。
在劫後逃生的小姊姊是如何生活的呢？或許，對她而言，之後的每一天都是「餘震」，因為她永遠會記得「自己是被母親放棄的孩子。」
我想你現在知道兩難的技巧了：越是讓角色陷入「選擇兩邊都有錯」的抉擇，這樣的兩難就越精彩刺激。
三. 虛構的敘事者。
有一部份的我們，很喜歡看被標記了『由真實故事改編』的電影，因為那不禁會讓我們幻想著，在地球遙遠的一邊，我們無法接觸的某個時空地點，曾發生過只有我們在電影院才能看到的情節。然而，這樣的『真實』中含有多少份量的虛構？『虛構』裡又有多少是真實的竄改？
不論你是透過什麼樣的媒介得知了什麼故事，諸如：「從電視知道了台灣某個地方又發生悲劇」、「在電影院看了某部戲」、「讀完了某個由真實故事改編的小說」。
它們無疑是妳得知故事的唯一媒介，它能夠以任何角度帶著你說故事，還似乎將選擇相信與否的權力放在你的手上，但事實是：不論是鏡頭或文字，我們都只能看到，它樂意讓人們看到的表象。
這也貫穿了故事的本質：虛構。
在此舉例：
前陣子，有一部作品，先是出了遊戲後來也出了書，它叫作：《螢幕判官》
《螢幕判官》− 子弒父的變態，不是你想的那麼變態。
主人翁殺了自己的父親後逃逸的消息在各大報章雜誌上報導，新聞主播以清晰的口吻敘述這件社會事件，以及相關鄰居的證言和朋友的說詞，就像是真實社會的社會批判的現象。
隨即，遊戲帶你看著主人翁的童年、青少年時期，以他的視角，看看這些事件發生的一切緣由是什麼。經過一連串的歷險，你也參與了主人翁異想天開的童年以及單純的正義世界。一開始我們可能批判主角，後來變成批判社會對主角的不公，從而期待真相的反轉。
然而，這部作品可以從遊戲到出書的精湛之處，就是在於，它輕而易舉的推翻了先前自己所鋪成的童話世界，現實社會不是簡單的非黑即白。在現實中，你即使知道真相，也難以做出何謂『正義』的判斷。
如果有了真相就能簡單判斷正義，那最終失去的就是對於他人真正的理解與原諒。
— 《螢幕判官》
再次回到故事的議題。
如果你開始在意起一個故事，想要探究「真相」或是「結果」為何，那才是故事開始真正作用的時候，因為它開始牽動的不只是你的眼珠，而是你的大腦（包含：情緒、感官、記憶、邏輯思考......等等等）
這些能夠引起你自己思考，或是用自己的故事看待別人的故事時，正是故事最初的目的，也是「虛構」必須存在的原因，因為唯有這樣你才會對這個故事過目不忘，唯有如此它才會是個好故事。
你想要相信哪個，你就相信哪個。純粹的真相不重要。
如果表達的不夠清楚，或許你可以看看下一個（以下第四點）更經典的例子：
四. 真相不等於正義。
《少年Pi的奇幻漂流》和你以為的情節不一樣。
小說家 X 聽說中年Pi有一個驚人的海上漂流故事，於是千里迢迢找到Pi，聽他敘述少年時的親身經驗。
Pi是個印度少年，家裡經營動物園。有一天，他們決定舉家（包括所有的動物）搬到加拿大。就這樣，Pi一家人和一大群動物上了一艘大船。不幸的是途中遭遇到暴風雨，大船翻覆了。
倖存的少年Pi爬上一艘大救生艇，上頭有一隻摔斷腿的斑馬，以及一隻飢餓的豺狼。沒多久，海面上又來了一隻乘坐香蕉串的紅毛猩猩。此時，飢餓的豺狼想要吃受傷的斑馬，紅毛猩猩起身與之對抗，不幸被豺狼咬傷。
正當豺狼要吃斑馬的時，帆布底下要出一隻兇猛的孟加拉虎，把三隻動物都吃了。此時，船上只剩下孟加拉虎與少年Pi。就這樣，兩者展開了長達兩百多天的海上漂流，並且意外發展出共依共患的人虎情誼。
當少年Pi得救上岸時，兩名保險員來找他，他們想要知道這船難的始末。少年Pi告訴保險員他所知道的全部經過（就是上面的故事），但兩名保險員完全不信，於是少年Pi轉而說了第二個故事。
少年Pi說，當他爬上救生艇時，上面有一名摔斷腿的水手，以及一名飢餓的廚師。沒多久，Pi的母親從海面上乘坐香蕉串而來。此時，飢餓的廚師想要把受傷的水手的腿砍下來釣魚，Pi的母親起身與之對抗，不幸被殺。
最後，憤怒又飢餓的少年Pi殺了廚師，直接、間接吃了水手、廚師以及自己的母親。
聽完中年Pi的第二個故事，小說家 X 面露不安，因為這是個「人吃人」的故事。
看到小說家 X 不安的表情，按常理推斷，中年Pi接下來應該要問：「你認為哪一個故事是真的，哪一個是假的？」
但他沒有這樣問。
中年Pi深深吸了一口氣，慎重的重述他所面臨的處境：「我說了兩個故事，兩個都無法說明沈船的原因，也沒有人能夠證明哪一個是真的，哪一個是假的。在這兩個故事裡，我的家人都死了，使我受盡了折磨......」
一陣短暫的靜默之後，中年Pi開口問：「你比較喜歡哪一個故事？」
小說家 X 的眼神來來回回轉動了三次，才回答道：「有老虎的故事，這是一個比較好的故事。」
此時，懸著一口氣的少年Pi，聽了小說家 X 的回答之後，才鬆了一口氣，回應道：「謝謝，你和上帝一樣。」
兩人相視而微笑 —— 有個亮晶晶的東西在他們交會的眼神之間裡流動。
那個閃亮亮的東西究竟是什麼？
直到故事結尾，作者始終沒有打開盒子。不讓讀者看清楚真相，因為結局成謎，代表同時存在兩種可能 —— 人虎情誼和人吃人。
而當小說家 X 在做選擇之前，他的眼神來來回回的轉動，這代表他的心正在運作。
運作什麼？運作「愛、理解、寬容」，在那樣的處境下，如果是我，也會做出同樣的事吧！所以小說家 X 最後「選擇相信」人虎情誼的故事。
聽到對方的選擇，少年Pi帶著壓抑不住的激動說：「謝謝，你和上帝一樣。」
語畢，兩人相視微笑。
為什麼和上帝一樣？笑容裡藏了什麼秘密？
上帝從來不是以「實體」的方式存在，而是以「愛、理解、寬容」的概念存在，所以篤信上帝的中年Pi才會說小說家 X 和上帝一樣，他們都因為有愛、理解，而對少年Pi有了溫暖的寬容。
故事結尾，中年Pi的妻子回來了，小說家 X 對他說：「所以，你有一個美滿的結局。」意思是中年Pi如今家庭美滿。
但中年Pi卻意有所指的回答：「這一點決定在你。」—— 是你的愛、理解和寬容，讓我有了美滿的結尾。
— 《小說課2 偷故事的賊》Ｐ101~105、Ｐ111~112
五. 萬物皆有層次。
電影《史瑞克》裡面有句名言：「洋蔥有層次，妖怪也有層次，萬事萬物都有層次！」
我非常喜歡這句話。如果不能看出層次，那麼史瑞克將永遠都只是一隻醜不拉嘰的怪物。如果能看出他從中的層次，那麼怪物就會有很多種可能：一個值得信任的好朋友、值得相守一生的好情人......
— 《小說課2 偷故事的賊》Ｐ173
什麼樣的小說可以稱得上「有層次」？其實它的準則就像是「人」一樣，有內涵的人被稱為有層次，有內涵的故事也可說是有層次。藉由一頁頁的翻閱紙張，我們先是看到了事物的其中一個面向，接著劇情往下探去，我們又看見了與原始的模樣截然不同的景色。
我們像是洋蔥一樣一層層的看見它其中的寓意，你可能會鼻酸、你可能會流淚。但是，你又更認識了這個故事。
在此，列舉一個我看過的小說：《便利店人間》
P13~15
我出生在普通的家庭，成長在郊外的住宅區，並在父母普通的關愛下長大。但旁人眼中的我，卻是個有些古怪的孩子。
比方說，唸幼稚園的時候，公園裡死了一隻鳥，那是隻美麗的藍色小鳥，應該是有人飼養的。孩子們圍著脖子垂軟、雙目緊閉的小鳥放於掌心，拿到正坐在長椅上跟其他家長聊天的母親那裡。
「惠子，怎麼了？啊，小鳥......！是從哪裡飛來的呢......？真可憐，幫牠做個墳墓吧。」母親摸著我的頭溫柔地說。
「把牠吃掉吧。」我回應道。
「咦？」
「爸爸喜歡吃串燒，我們把牠烤來吃吧。」
我以為母親沒聽清楚，一字一句的朗誦說道。
結果母親愣住了，旁邊其他孩子的母親可能也嚇壞了，眼睛鼻孔和嘴巴同時張的好大，那表情實在滑稽，差點沒把我給逗笑。看見那名家長直瞅著我的手心看，我突然想到：對了，一隻不夠。
「再去抓幾隻來比較好吧？」
我望向附近兩、三隻並排在一起蹦蹦跳跳的麻雀說道。
「惠子！」母親總算回過神，責備地叫道。「我們幫小鳥做個墳墓埋起來吧。妳看，大家都在為小鳥哭泣，朋友死掉了很寂寞呢。喏，小鳥很可憐，對吧？」
「為什麼？難得牠自己死掉了耶。」
聽到我的疑惑，母親啞口無言。
由此段故事我們還看不出來層次感在哪。然而，這只是個開頭。作者向我們提出了一個暗示：惠子從小性格上就和別人不太一樣，也可以說是「不太正常」。
而從那之後開始意會到自己與別人不同的惠子，也逐漸步入了成年人的社會，在便利店打工的她，就一直在熟悉的超商內待了下去，待了十八年。
P106~109
（ 惠子，三十六歲，去參加同學會聚會的時候。 ）
這十四、十五個人當中，沒結婚的人除了我以外，就只有兩個人。
「真的好久不見！上次見面是什麼時候？賞花的時候？」
「我也是，自從那次賞花之後就一直沒返鄉。」
「欸，大家現在都在做什麼樣的工作？」
「我現在住在橫濱，公司也在那裡。」
「啊，你換工作了？」
「對啊！現在在服飾公司上班。之前的職場，人際關係有點......」
「我結婚了，現在搬到埼玉，工作還是一樣。」
「我就像大家看到的，有了小鬼頭，現在在請育嬰假。」
由香里說完，輪到我了。
「我在便利商店打工，因為我的身體不太......」我正想像平常那樣，補上妹妹幫我想的藉口。
「啊，兼職嗎？妳結婚了啊！什麼時候結的？」愛里理所當然地問。
「沒有，我沒有結婚。」
「呃，咦？可是妳在打工？」
「嗯，呃，我身體不是很好......」
「咦？可是便利商店要站一整天吧？妳不是身體不好嗎？」由香里的先生訝異地問道。
「呃，我沒做過別的工作，所以不管是在體力上還是精神上，在便利商店工作都比較輕鬆。」
聽到我的說明，由香里的先生像是見鬼似的表情看著我。「咦？妳一直在便利店打工......？呃，就算現在工作不好找，起碼也該結個婚吧？現在喏，不是有網路交友什麼的，管道很多的啊。」
「是啊，誰都可以，趕快找個對象結婚怎麼樣呢？這對女人容易多了，要是換成男人可就糟糕了。」這時，美橞的先生也用力點頭說道。
「誰來介紹一下吧！洋司，你不是人面超廣的嗎？」
「對啊，有沒有適合的人選？」由香里的先生憋著笑說。
「......這麼做有什麼好處嗎？」我單純地感到疑惑。
「呃，越快越好吧！這樣下去怎麼行。坦白說，妳自己也很急吧！等到人老珠黃，喏，就後會莫及囉！」美橞的先生露出困惑的樣子說。
「這樣下去怎麼行......呃，我這樣子不行嗎？為什麼呢？」
「我的天啊......」
待我回過神來，就像小學那樣，眾人都有些疏遠我，把身子轉開，眼睛卻帶著好奇，就像觀察到某種可怕生物似的望著這裡。
啊，我變成異類了。我茫茫然地想著。
我想到被迫辭職的白羽，下一個就輪到我了嗎？
正常的世界極度高壓，異物會被靜靜地被踢除，不正常的人會被逐一處理掉。
這樣啊，所以才非得修好不可 ; 如果修不好，就會被正常人給剔除。
我好像終於明白，為何家人那麼努力試圖「治好」我了。
一場不愉快地同學會之後，惠子意識到成人世界的「正常」是如何運作的。從一連串的成長到疑惑，惠子意識到了何為現實。
P125~128
「白羽，如果你的目的只有結婚，和我登記怎麼樣？」白羽喝的是咖啡，我在自己的位子上放了一杯熱開水。
「嘎？！」白羽忍不住叫到。
「既然你這麼痛恨被干涉，又不想被『村落』排擠，趕快結婚不就好了！打獵......也就是找正職什麼的我不知道，但只要結婚，起碼就不會被人干涉毫無戀愛經驗或是性經驗了吧！」
「沒頭沒腦的，妳在說什麼啊？太荒唐了。不好意思，對妳，我無法勃起。」
「勃起？呃，這跟結婚有什麼關係？婚姻是文件上的，勃起是生理現象。」
白羽閉口不語，所以我仔細分析給他聽。
「或許就像你先前說的，這個世界還是繩文時代。村落裡不被需要的人會被遭到迫害、疏遠。換句話說，跟便利店是一樣的結構。在便利店，不需要的人會被減班、開除。」
「便利店......？」
「想要一直待在便利店，就只能成為『店員』。要當店員其實很簡單，只要穿上制服，照著服務手冊做就行了。如果說這個世界是繩文時代，那麼在繩文時代也是這樣的。只要披上一般人的外表，照著他的守則行動，就不會被趕出村落，也不會被當成累贅了。」
「換句話說，只要扮演大眾心目中的『一般人』這種虛構的生物就行了。就跟在那間超商裡，每個人都扮演『店員』這種虛構的生物是一樣的。」
「就是這樣令人痛苦啊，我才會這麼煩惱啊！」
「可是你剛才也跟我說你想要迎合不是嗎？事到臨頭果然還是做不到吧？說的也是呢，賭上一輩子對抗世界，贏得自由，才算是誠摯地面對自己的痛苦。」
白羽似乎啞口無言，只是盯著咖啡。
「所以如果覺得困難，沒必要勉強自己。我跟你不一樣，很多事情都無所謂，我沒有自己的主張，所以如果村落有什麼新方針，我可以蠻不在乎的配合。就只是這樣罷了。」
將眾人覺得古怪的地方，從自己的人生中剔除，或許這就叫作「治好」。
這兩個星期之間，我被問了十四次「妳為什麼不結婚？」、被問了十二次「妳為什麼在打工？」我想先從別人起疑次數多得的項目開始剔除。
我仍渴望一些變化，不論是壞的變化還是好的變化，感覺都比膠著的狀態來得好。白羽沒有回答，只是一臉凝重地瞪著眼前咖啡杯的漆黑水面，就像要把它給看穿似的。
《便利店人間》這部小說，是155屆 芥川賞得獎的作品。
故事中，和「一般人」不太一樣的惠子，第一次面對小鳥死掉的時候，先是對大人提出了疑惑 ; 接著，第二次，在多年後的同學會上，惠子自己體會了自己必須改變的理由 ; 最後，面對曾經的同事，白羽的人生難題，惠子給出了自己完整的答案。
當然，這部小說除了讓我們認識了惠子、理解了惠子，同時也讓我們思考人類社會給自己帶來的框架以及束縛，我們理所當然的「正常」與「一般」，似乎讓有些特別的我們都難以找到正確的出路。
由童年到成長、由惠子到我們自己，一層一層的，以平平淡淡的方式，我們宛若從這個故事看到了自我以及整個社會的樣貌，可能我們都有與所謂的「平常人」不太一樣的地方，但這些不平凡需要的不是「矯正」，而是愛的理解。
這次的文章就到此告一個段落。下一篇文章將是《 寫作課3 偷電影的故事賊》
如果你還沒看過這個系列的上一篇《 小說課1 折磨讀者的秘密 》，歡迎點擊連結。
如果你喜歡這篇文章，請幫我至FB按個讚，我會很感激的！
或者至FB搜尋 ：骷髏貓
IG搜尋：skeleton_cats
使本文章誕生的書籍：《 小說課2 偷故事的人 》
作者：許榮哲
出版社：國語日報
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.