閱讀分享：《縱走日本兩千哩》

本書作者Alan Booth是一位具有戲劇背景，熟稔莎士比亞的英國人，他於1970年開始旅居日本，幾年下來不僅日語流利，連演歌和民謠都能琅琅上口，他也與日本人結縭，並定居在東京。而為了更了解日本，他定居七年後決定啟程，從北海道最北端的宗谷岬徒步旅行到九州最南端的佐多岬，並將這只靠雙腳前進的128個日子中，每一天的遭遇與心境記錄下來，完成了這本空前絕後的精采遊記。

作者靠著紙本地圖和隨機問路來指引方向，每天約步行三四十公里，按照行程再臨時尋找下榻地，大多投宿一般的日式旅宿，每晚泡湯喝啤酒是例行公事，偶爾不幸遇到沒有店家願意收留的時刻，就只好拿出睡袋在野外過一晚。雖然他也有刻意經過一些像是洞爺湖、十和田湖、天橋立、宮島、阿蘇火山之類的風景名勝，並做了既幽默又寫實的描述，但關於尋常市街的紀錄及與人互動的故事更令人印象深刻。

那個年代的真實日本，似乎和我們現在的認知很不一樣。很多鄉鎮，不僅路標不清，願意指路的人也很常提供錯誤的資訊；在路上看到被輾過的動物死屍是家常便飯，還有想不透為何會丟在路邊的廢棄錄音帶；商店裡的雜誌架，放的是露骨到極致的性虐待漫畫，電影院播的是女囚犯被典獄長凌辱的無碼影片，觀眾席還有許多小孩。百貨公司和商店街櫥窗的形象照，清一色都是白人明星的代言，但人民真正看到像作者這樣的白人時，卻莫名地戒慎恐懼與排斥。

當時已是二戰結束的三十年後，日本的經濟大幅復甦，甚至於1978年一躍成為世界上第二大的經濟體，但作者在旅途上發現，當時的日本人，其實還沒有從敗戰的陰影中走出來。

但事實上，日本國土面積比德國、義大利、芬蘭、希臘、冰島都大，當然也比英國大得多。

路上遇到每個邀請他搭便車的人，聽到被拒絕的理由是要完成徒步縱走，都露出不可置信的表情，他們似乎忘了，鐵路普及前的日本人，隨便一個早上就能走超過二十公里(請參閱《準點發車》)，而一位老人也感嘆地對他說道：「自從戰敗之後，就再也沒有日本人辦得到這樣的壯舉啦…」

讓他忍不住回嘴：「你指的是日本人要變成阿拉伯人、索馬利亞人、衣索比亞人、印尼人、韓國人…！？」對方漸漸從否認轉為沉默不語，「你指的是日本人只能變成上流美國白人，住在有草地和按摩浴缸的別墅裡喝著立頓。」被點醒的對方只能無地自容地頻頻道歉，在那個年代，無法再以生為大和民族為傲的日本人，不知道有多少。

雖然當時的日本人似乎對白人有許多憧憬，但作者在旅途中仍有許多不好的經驗。詢問旅宿的時候，常常看到他的臉就直接表示沒有房間，或是找一大堆的荒謬的理由拒絕，像是跟他以日文對話十分鐘之後跟他說：「因為你不會說日文所以不能給你住。」

路上遇到的學童，也時常把他外星人在逗，用基本到不行的英文圍著他嬉鬧，嚇阻也不見得就會停下，而且他還發現，這些缺乏禮儀和尊重的孩子清一色都是男孩，但這個國家卻幾乎沒有女性領導人。有崇尚美國人的日人興致勃勃地找他攀談，卻在發現他是英國人之後大失所望，也有惦記原爆仇恨的日人看到他就露出面露凶光或破口大罵，甚至拿原爆倖存者的血腥照片逼問他，但也有人得知他是英國人後表示：「我很崇拜邱吉爾」。

這段旅行有高潮也有低谷，作者也曾經因為不順遂而想要放棄，但最後還是成功完成這驚人的壯遊，而他也在完成旅途後，想起其中一段讓人反覆思索的對話：

一個北海道的老爹對他說：「住在東京，無法了解日本。」

作者：「所以我想花點時間好好看看其他地方。」

老爹：「光看還是無法了解日本」

作者：「不光是看，我要走過全日本。」

老爹「就算你走過全日本，還是無法了解日本。」

作者：「不光是走過全日本，還要和各式各樣的人交談。」

老爹「就算你和各種人談過話，還是無法了解日本。」

作者：「那請問我該怎麼做才能了解日本。」

老爹有點生氣地說：「你無法了解日本。」

在旅途剛開始的時間點，聽到這樣的話，大概只會覺得對方就是歧視，瞧不起外國人。但讀完整部遊記的我認為，走過這一遭，作者應該能夠釋懷了，所謂的「日本」可能本來就不是能一概而論、通盤了解的，就算是活了百歲的日本人瑞，可能也不了解日本吧。

各方面來說都超級精彩的一本書，非常推薦大家，一同享受作者的奇幻之旅，並一起反思這個世界的是是非非。