電影《十二怒漢》和《萬湖會議》，都屬於三一律（空間統一，時間統一，事件統一）的古典故事結構。一個讓人憤怒，一個讓人不寒而慄。
1957年，年輕導演西德尼·呂美特受到當時的舞臺和電影紅星亨利方達邀請，導演了12個陪審員討論少年弑父案件的電影。這部除了頭尾之外，所有場景集中在會議室裏的《十二怒漢》，獲得同年柏林電影節最佳電影獎。之後，這部影片被改編成舞臺劇，還陸續被美國和俄羅斯等國翻拍。
1942年的1月20日，德國的國安局局長海德裏希召集了14個部門的高級官員，在柏林近郊萬湖這個地方，開會討論《解決猶太人問題的最終方案》。
「萬湖會議」只花了85分鐘，就決定好抓捕，運輸，執行的基本原則。1984年德國先拍了同名電影，片場就是85分鐘，除了頭尾，所有場景都在會議室裏。
2001年，肯尼思·布拉納飾演海德裏希的英國電影版本叫《陰謀》。今年年初，德國拍攝了這個歷史事件的第三個電影版本。
有抖包袱也有托，精采無比
《十二怒漢》的故事發生在夏天，最後決定少年無罪。《萬湖會議》的季節發生在冬季，最本來就被認定天生有罪的人，全部都得被最後處理。
陪審員為什麼會變成「怒漢」呢？我們邊看也邊發現，我們的憤怒也在加溫。因為，少年被定罪的基礎根本就建立在偏見之上。
《萬湖會議》為什麼可以這麼高效？因為所有人都知道，元首已經射出的箭必須正中紅心，大家只是各自使力讓標靶擺對位置。
12個陪審員，每個人都被設定特質，並做出相對應的動作跟神情。有人整理出來：
1號懦弱偽善，2號難以捉摸，3號私情濃烈，4號謹言慎行，5號內斂同情，6號落落大方，7號混頭混腦，8號正義紳士，9號外柔內剛，10號狂躁激動，11號振振有詞，12號左搖右擺。
首映50年後發行的《超出合理懷疑：十二怒漢的製作》紀錄片，讓我們發現全片竟然只用了不到35萬美金預算，在19天內拍完。
《十二怒漢》裏的長長臺詞，有抖包袱也有托，彼此攻防，精采無比。
到了真實歷史事件的《萬湖會議》，會議室裏的14個人也你來我往，不同的是，我們看完之後不是憤怒而是不寒而慄。
戲劇張力跟演員魅力，俱全
外交部希望命令不能挑戰法律，內政部提醒通婚者及其下一代的區分要明確，波蘭等地來的軍官則覺得文職人員只是在發表沒有建設性的看法。
負責執行的艾希曼（就是《平庸之惡》的那位），是會議的資料提供與匯整者。後來發生的事情，大家都知道。相關的討論跟影片，不勝枚舉。
最新版的《萬湖會議》跟另外兩部一樣的地方是，我們看到做出結論的海德裏希，如何彬彬有禮，如何不威而怒。其他人各有盤算，卻都高效。
在這兩個「三一律」（空間統一，時間統一，事件統一）故事裏，十二個人決定了一個人的自由，十四個人決定了六百萬人的命運。
不管導演用的是特寫，近景或中景的交替拍攝，都讓演員跟故事一氣呵成的完成精采的演出。
所謂的戲劇張力跟演員魅力，俱全。所謂的細思極恐跟後怕，都在。
