2023-05-17|閱讀時間 ‧ 約 3 分鐘

咖啡和牛奶

黑可可、焦糖、炭燒,濃烈的香氣粒子充斥著整個空間,這是深烘焙咖啡豆的代表性香氣,也是我對父親除了濃烈的古龍水以外唯一記得的味道—唯一記得的關於「家」的味道。
從有記憶以來,父親就是個四處奔波、忙碌不停的人,也因著配合父親的工作搬了許多次家,直到他被外派至中國,一年只能返家一兩次,我和媽媽才終於定居下來。父親每次返家總是倉促,濃厚的古龍水味是返家也是離去的招呼,久久不散的咖啡香是他曾短暫停留的證明,接著便要跨越海峽返回工作崗位,家裡的氣味又空下來了一塊。
和母親分開後,我的監護權判在父親這方,父親買了新房,也娶了新媽,可父親卻不再自己現磨咖啡,大約是研磨的聲音和飄散在空中的香氣會讓他回憶起媽媽吧,新的家裡只剩下父親留下的三合一咖啡包裝,徒留新成屋的裝潢味和三合一咖啡沖泡時發散的化學味。
高中時期,大約是受到父親的影響,我開始嘗試喝咖啡,便從離家最近的速食店點了一杯美式咖啡—從此後10年,我再沒有嚐試過美式咖啡。對咖啡一無所知的我被那激烈的味道嚇得自此只喝拿鐵,通過牛奶稀釋中和後的咖啡留下了我熟悉的咖啡香氣,在強烈的味道衝擊舌根以前便被牛奶溫柔的包覆起來,不知怎麼地,拿鐵咖啡慢慢變成我生活中的必需品,每天一到兩杯已成為常態,舌根漸漸離不開那黏膩的油脂感,鼻腔也無法捨棄殘留的堅果香氣。
「是你媽媽自己不要你的!」
這句話出自我和父親某次的爭執,爭執的導火線是母親打來請求幫忙的電話,得知父親婉拒的我一路從母親的立場吵到當年離婚的內幕,得知是母親主動放棄父親讓與她撫養權的我,像是遭受雷擊般地楞在客廳,纔買的拿鐵咖啡還沒來的及喝上一口,杯壁外開始慢慢凝結出小小的水珠,小小的水珠慢慢匯合成更大的水珠,大水珠下降的慾望超過了最大靜摩擦力,化為杯壁外的水流奔赴桌面,奇怪的是,明明發生在杯壁上,我的雙頰卻有感覺呢?
倏地,一個遺忘已久的記憶碎片和淚珠一起分泌出來,那是媽媽從微波爐拿出一個馬克杯的畫面,可那熱氣後黏膩的味道是甚麼呢?聞起來讓人放心,覺得柔和,感到熟悉
—是熱牛奶阿。
媽媽總習慣在睡前喝上一杯熱牛奶,慢慢地,聞到熱牛奶的香氣才入睡已成了我的習慣—可我卻忘了。在那個和媽媽一同哭的私心裂肺、斥責父親的夜後,為了不再因想起母親而悲傷我便刻意遺忘了這個味道。
我始終不明白當初究竟發生了甚麼,父親也總是顧左右而言他,母親總是謾罵不已,我不明白為人父母的難處,也不明白父親不再現磨咖啡卻仍帶著母親送的研磨咖啡機的原因,只得喝著濃烈的濃縮和溫潤的牛奶結合後的拿鐵,品嘗著僅殘留在舌根和鼻腔的餘韻。
2023.05.17於臺北
分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.