滋味

最近，開始想不起咖啡的滋味了。

偶爾會到我們辦公室的別部門主管，今天為了面試新人前來，順口問了其他在辦公室的人：「要不要來杯咖啡？」。針對這並非朝我而來的善意，我卻像聽進了這句話，憶起自己對咖啡的喜愛。

學生時代從未喜歡過黑咖啡，只覺得那樣苦澀的飲品，居然有人能天天喝。那時哪懂什麼養生，宵夜搭配含糖飲料，是大學生的基本常識，會令人煩惱從來的只是選項，而不是吃喝與否。含糖飲料，不管有料沒料，有糖便行，糖對那時的我，如大腦的營養素般不可或缺，且多少有點驅趕寂寞的功效。人生某些時刻，需要簡單而確實的撫慰。

開始懂得喝酒的大學時代，曾在熱音社被學長們恣意灌過，也曾在失戀中藉酒澆愁。酒對我而言充滿了事件性，是特殊時刻才會去碰的東西，偶爾助興並無不可。但酒走不進我的日常。而酒與咖啡最大的不同，可能是一個讓人迷茫，一個則讓人更加清醒。若人生怎麼選擇都是苦澀，我寧願選擇後者。

最早真正開始把咖啡當飲品喝，是剛出社會到越南外派時，被加了煉乳甜死人的越南咖啡吸引，發現原來咖啡也不是只有苦澀這一味，只要有甜，咖啡也挺不錯的。難怪我從來沒瘦過。

從交換學生到外派，再到打工度假，接連幾次的海外旅居經驗，讓我得以中斷每天攝取手搖的習性，即便嗜甜習性並未真正消失，但對糖的依賴，因而有機會緩和下來。加上後來養成了慢跑習慣，體重便也有機會往下浮動。但每當一回到台灣，不出一年，我便會故態復萌，又把手搖捧在手心，把自己喝成一個小胖子，甘願做含糖飲料的奴隸。那些年，我從未知道有糖癮症的存在。

直到環遊回來，又瘦了一圈的我，仍開始一如既往地喝起手搖，體重再次開始逐漸上飆。我屢次意識到，只要我待在台灣，這輪迴便沒有終點。直到手沖咖啡走進我的生命。

迷上手沖，探尋各種產地與香氣，品嘗各種滋味，在過往以為的「黑」裡，體驗的不再是單調的苦澀，而是有苦有甜有酸的味覺宇宙、嗅覺世界。果香、花香、堅果味，甘醇、溫潤與尾韻，每杯咖啡入喉的口味，自有它的高低與境界。讓人不免想起電影「霍元甲」經典的品茶橋段。

我開始去各處店家挑選豆子，也不時在前往外地的小旅行中，特意加入造訪自家烘培咖啡廳的行程，只為了探索更多樣風貌的豆子，為旅程多增添一份寫意，與實實在在的伴手禮。入手來自各地的豆子後，再自己手磨豆子成咖啡粉，擺好濾杯濾紙，仔細地研究水溫與粉水比，與影響咖啡味道的各種參數，然後不厭其煩地，一次次透過手沖壺調整手勢與時間，深入體驗每次沖泡咖啡的過程，體會每次口味帶來的身體感受。

在那體驗裡，比起每次所謂沖泡的成功與失敗，更多的是對生活細緻的體悟。生活的本質是什麼？餘裕是什麼？生活裡，若有真實的美學，咖啡必是不能錯過的一隅。

日子開始變了，每天都要喝上一杯手搖的我，慢慢改為每天要為自己泡上一杯咖啡。那為自己開啟早晨的儀式，讓我離甜越來越敏銳，也就離糖越來越遠。我沒刻意戒掉手搖，但感覺不再特別需要，身體至此，也不再復胖了。我十分感謝這段際遇。

但好日子，或我們以為的好日子，也許往往是種表象，或者說，也只是一場過渡。隔年我持續探索自己身體的感知，開始嘗試間歇性斷食，卻因一邊喝咖啡，終致我的食道過敏，變得時常曖氣。

直到我的身體發起警訊前，我曾以為自己會就這樣一直喝著咖啡，甚至也動過未來從事相關行業的念頭。但身體乃是乘載靈魂的宮殿，在超越它之前，忤逆它只是將這短促的生命做死。在幾次身體又執取飲下咖啡，屢次感到不適之後，我終於看懂執著帶來的一切不便。我決定放手。

於是，我像是遭逢一段戀情結束般，突然將咖啡抽離於生活之中，即使能從餐桌上仍安置的器具上，物理性地感受其存在，但為淡忘這些曾經迷戀的事物，我的心成了濾網，過濾掉了不再重要的訊息，對每天曾熱心使用器物視若無睹，讓曾經來自世界各國的迷人香氣與滋味，淡出了我的生活。

剛開始戒咖啡的前幾週，每天上班變成必須用意志力苦撐，才能驅逐不時來搗亂的睡意，像極了剛失戀的人，因為失眠而導致的身心失調。腦海裡頻頻閃過：咖啡是享受，是提神的飲品，是對遠方的一種想像。

為著總有一天能再喝上一杯，遺忘它才是最好的選擇，我如此告訴過自己。

然而如今，能不能再喝咖啡，好像也變得不再那麼有所謂了。有也很好，沒有也很好，所有的快樂與痛苦，都是一堂又一堂的課。但說是課，又顯得過於嚴肅了。

在長久的脈絡與舌尖記憶中，我以為品的是一杯杯咖啡，喝的是一杯杯手搖，其實都是對生活的體察，對自性的理解。

我，與不是我的我，品的從來是人生的滋味。