懵然被害與獲救的過程──《核災日月》

細膩，或稱繁瑣；絕望、漫長；稍有振奮，下一刻又挫敗，或因無援、無力或笨蛋企業和政府干擾而暴怒。這是《核災日月》所表達的氛圍，也是觀眾如我收看時的感受。說是沉浸人物的心情，也對；說是畢竟不耐於寫實的刻畫及敘事，也是。然則正因這樣的分寸，我更偏向於讚譽它，因為快時代，仍有一些作品願用強大卡司、精湛演技，踏實說一點略嫌沉重，無趣，卻實在攸關重大的事情，那更誠懇，很禮貌，甚或有些哀意，所以尊重它。

或者，就直言必須肅穆一些，畢竟它要說的，是福島核災。

劇情不複雜，就是核災當天，乃至隨後八日，日本人做了什麼？

廠長當日很悠哉，和下屬討論賞櫻旅遊，然後強震。因為強震，所以大家要檢修，接著海嘯突襲，各種設備全淹水，斷電，兩名員工溺斃地下室。爾後反應堆壓力升高，全體翻資料查措施，沒有結果，因為情勢史無前例。人們赴死頂著高劑量輻射去開閘門，嘗試排氣減壓，因輻射過量失敗。翻書。清瓦礫。赴死。有起色。然後地震。然後翻書。找新方法。氫氣爆炸。什麼壞了，方案不適用。翻書。討論。新方案。爆炸或地震。周而復始。直到政府終究下令，軍方調直升機灑下涓涓細流，某建設公司捐車得以抽海水降冷。

那些赴死人，包括根本休假卻一路逆著人潮開回核電廠的員工，或已經進入辦公室仍要返回反應堆的全縣體育冠軍，或那個當高層做出白癡決策，敢於陽奉陰違，視訊搔屁股的廠長，或駐地自衛隊軍曹，或已經抵達安全區域，又再度返回爆炸疑慮現場的消防隊員。有人慌亂，有人訕笑，而有些人下定決心，要為一些什麼犧牲自己。

然則，最終，反應堆為何失控後又穩定，他們不曉得。

企業、政府對核災本身，幾乎沒有幫助──當然公允地說，震災或也使政府疲於奔命，核電廠連外道路也全毀。首相一度興沖沖地搭直升機飛往核電廠，聽完廠長報告就走了，第七天移駕東電總部，除了飆罵，也無作用。企業從頭到尾僅考量商業利益和政治，當電廠決定以海水降溫，企業反應：等首相辦公室開會評估。你已經做了？馬上給我停下來！

所以劇情就如此：多重且規模空前的災難，它如何發生，如何傷害人類。人類如何反應，防止創傷再擴大。企業、政府只在旁邊靠北。在一群赴死人不計生死灑水下，莫名其妙平息了。平息了，同一群赴死人再忙一個月，邊血尿邊搶修反應爐的冷卻裝置。事態就以枯燥而繁重的形式延續至今。

這一切都令人惘然。猶如片尾所說：這是怎麼開始的？他們移山填海，經濟暴走，認定以全新能源作為動力，能始終使國家繁榮昌盛。然後自然反撲，人類就近乎潰敗，糊里糊塗被打成重殘，又雲霧繚繞地得以苟活。福島核災的影響，是十一萬七千人離開家園，為清除核汙染所費，截至去年年底，約新台幣九千億元。其他影響，很難被確定，因為核災要由核輻射引發。

不曉得，不確定。如今福島電廠的封鎖範圍，劃為方圓二十公里。去年，日本宣布重新投入核電使用，原因呢？電價貴。能源危機。或者能源轉型的必要手段。事情至此就難以措辭了。災難很恐怖，但人類始終貪婪或追求進步。我們不要因噎廢食，或者罔顧歷史的教訓。憾事機率很低，很低仍然有啊。核電廠出事代價難以承受，缺電造成的損失也無法計量。這般那般。

所以教訓是什麼呢？也不好說。人類在這邊，自然也好，命運也罷，算成彼端。兩方始終在拔河。我們當然窮盡可能做好準備，但大抵沒有核電廠是草率興建的吧？超乎預期的事故才稱為災難呀。然則，猶如空難幾近必死，該出國玩，我們也還是出國。終究事情必須發生，才有結果和事後的洞見，此前我們只是憑靠不確定的評估或直覺，和未來對賭罷了。

我們賭贏，而且總是贏，《核災日月》則告訴你，賭輸將如何。僅此而已。