我是誰-2

我是一個孩子，不論時間經過多久，在父母面前，我都是一個孩子。對他們來說我是什麼樣子的呢？我沒有勇氣當面去問。我害怕現實與想像的落差太大，也害怕現實與想像一樣。 我爸是一名水泥匠，在那之前他做過計程車司機，我還記得小時候坐在車上看那數字跳動的樣子，那在我記憶中佔比極短，卻印象深刻。我爸其實交友廣闊，至少與我相比之下是如此，我曾經以為自己的不擅言辭是因為他的身教，但這種錯誤的認知很快就被從前的記憶揭露打破，我的內向沉默只是我本身的特質，跟我的父母無關，畢竟在相同的環境下，我哥和我姊總是開朗又樂觀。你的問題就是你想得太多了，我哥說。 因為我什麼都不說，所以每個人都不懂我在想什麼，很多時候我也不懂自己在想什麼。我對童年的記憶並不完全正確，我聽過一些說法，說是只有對別人闡述過的記憶才會記得，其他未對他人闡述的事情在腦海中只會是一片空白。那麼，如果是這樣，將我此前的人生攤開成為一本書，最空白的記憶會是在國中到高中的期間。 在國小的時候，我曾經遭受過霸凌而不自知，直到我某天突然看懂了同學看我的眼神到底是什麼意思。我也曾經參與過霸凌別人，但後來又與對方成為一陣子的朋友。這段期間的記憶瑣碎凌亂，我不確定自己的認知是否與他人的印象相符。我懷疑自己不擅長表達陳述這件事，是自己被霸凌的主因。而也是因為這樣，那些能夠直接表露自己想法並給我幫助的許多人，直到此時此刻我都仍心懷感激並羨慕的牢記著。 我對自己從前的評價是，我是一個敏感、脆弱而且天真無知的人，我從來沒有主動學習過任何東西，我一直以來都習慣當一個蒙昧的人。我時常感覺到他人的窺視，但那其實是錯覺，沒有那麼多人在意我，我只是一個平凡而庸常的人，時常在乎別人的評價和看法，我內心中的的不安讓別人非常不自在，而我時常對此並沒有足夠清楚的認知。我相信自己正承受著某種難以解釋給他人的，無盡的痛苦，卻沒有意識到每個人可能都有自己必須承受的，某種痛苦，只是有些人自己清楚那是什麼，而有些卻不自知。不論那種痛苦是內在的還是外顯的，我都覺得尷尬，對於活著這件事，我大概就是這樣的看法。 我小時候曾經和我爸一起去工作，或者說，去搗亂，我能做的事情不多，搬一塊磚頭也能累個半死，掃過的地比沒掃還髒，因為我會拿掃把來畫畫。工地的塵土很多，我並不會對此過敏，但仍然可以感覺到痛苦，沾到水後更是如此。在工地中，我做最多次也是最喜歡的的就是買飯，因為我爸會讓我留下剩下的零錢，那些錢後來不是花在漫畫中就是花在各種不健康的食物中。我去工地的次數其實並不頻繁，對工地的大多記憶就是又熱又累，在這種環境之中，我是否學會了什麼道理呢？這個記憶對我而言究竟是什麼呢？ 我的動作不快，也並不細心，但就是這樣的我卻進入了餐飲業，明明不符合自己乍看之下的特質，卻又做了這個行業，或許這也是我父母一直擔心我的主因，又或者有其他的理由？我總是很難在一個地方待太久，因為我很在乎公司的制度，但誰又會不在乎呢？我很容易相信面試官所說的話，所以一旦在面試時談好的條件和現實不相符，我就很難繼續待下去。我是這樣想的，如果他們在招募的時候就對員工不誠實，我該怎麼期待他們對社會誠實？我的父母常掛在嘴邊的一句話就是，他們最不放心的就是我，因為我做事情之前都沒有想清楚，動不動就想換一個新工作，穩定不下來。對他們來說，我就是個孩子，還沒有長大的那種。 我曾經面試過的工作很多，但後來我才意識到，面試彷彿成為了一種無用的表演，面試官與面試者都在以自己的語言重複自己的主張，誇大自己的優勢，掩飾自己的劣勢。工作在大部分時候所能擔當的，不就是讓某人以此維生的手段嗎？無關夢想，無關理想，而是以正當的手段與方法，以自己從前學會的技能或者即將學習的技能維生的場合，為上位者提供充足的價值，而上位者提供恰當的福利與貨幣來收買員工的時間，甚或是心力。而在我曾經待過的公司中，當員工都做到了他們職責所需的那些事情之後，主管卻對曾經允諾過的福利避而不談，而這卻在業界中形成一種詭譎的默契，大多數的福利都是虛構的，或者只存在於無法抵達的未來。我想說這是一種悲哀，而在參與各式各樣的悲哀之後，我終於走進了目前的工作，跟其他餐飲業的工作一樣累，要做的事情沒有比較少，彷彿永遠沒有充足的人力，但答應的福利該有的都有。即便他只是做到了我所認為的，一個工作該有的最低標準，但至少目前這份工作做到了。 事實上，在餐飲業的工作讓我學會的一件事情是，有許多人其實不怕累，他們怕的只是不平等的待遇，是沒有辦法在工作中感覺到自己的價值，在行動中尋找不到足夠支撐自己的意義。我不清楚這是否在每個職場都是如此，只是以自我的經驗來舉例說明。 我是誰？我又談了些什麼？我的過去和現在。也許我可以更多的談論我的未來，這也許會讓一切變得更加不同，而誰能證明我說的與現實如出一轍呢？其實並沒有。在我的文字面前，除了相信我以外，你確實也可以做出不同的選擇。 下一次我想提的，就是那段此時回憶彷彿完全空白的時光，國中到高中那六年，我的角色當然是學生。也當然是詩人。而我所說的內容有可能是東拼西湊的，或者弄假成真的，我也不是十分清楚。