它只是日常的一部份｜只是呢喃

至少我不會被忘記

若有看日本小說的人，多多少少應該聽過「東野圭吾」，如果曾經看過書的人，應該不難在書的序找到一個令人感到印象深刻的導讀，裡面寫了東野的發跡與過程。令我印象最深刻的是他在寫出「嫌疑犯X的獻身」之前的狀況，當時首部即像是巔峰的他在拿到「江戶川亂步獎」便辭去了大阪的正職工作，前往東京尋夢。

不過在那之後，可不是夢想叫他醒來的故事。大概在「秘密」之前，作品銷量、曝光都乏人問津。而在歷經二十年的粹鍊，終於在2005年「嫌疑犯X的獻身」上開花結果，與直木賞擦肩五次之後，終於迎來笑靨。

而東野圭吾的作品量至今已經累積了約100部作品。從首部作品之後的每年穩定出產兩至三部作品。小說家一年要寫出三部作品，是相當困難的事情。然而這個男人竟然做到了，因此要成為東野迷，想必你肯定看過你心中的神作與雷作，畢竟在這麼海量的作品名單之中，不會每一顆都進入你的好球帶。在還沒真正成名之前，他無所不用其極地使用各種素材、角度、題材。當時有個訪問我印象很深刻，請東野分享當時的心境：

「那時的我只是非常單純地覺得自己必須持續寫下去，必須持續地出書而已。只要能夠持續出書，就算作品乏人問津，至少還有些版稅收入可以過活；只要能夠持續地發表作品，至少就不會被出版界忘記。出道後的三、五年裡，我幾乎都是以這種態度在撰寫作品。」

---

Write a little every day, without hope, without despair

我曾經放棄過寫作兩次，而且是強烈放棄的那種。不是單純那種暫時想要休息的牢騷，而是曾經強烈確定自己的心意，反覆與自己對話的過程。最終還是走回到這條道路上，靠的不是不切實際的幻想或者所謂叫醒我們的夢想。

單純只是「日常」。

曾在村上春樹的「身為職業小說家」看見一句重要的話。

“Write a little every day, without hope, without despair.” Isak Dinesen

「沒有希望，沒有絕望，每天寫一點。」

這句話像是流星般橫跨我的海馬迴，如果以有什麼契機來說，這一句肯定就是最重要的那句。與東野圭吾的故事一樣，寫作這件事沒有高深的道理，單純只有「寫」下去這個實際的動作。那些繁雜、混亂、世界之外的思緒，在吐氣之後，當外在的世界無法再叨擾你更多時，你就能單純只是聽見文字的聲音落地，接著你就不會再問自己為何不寫作。

因為你已經身在其中，而你已經前行。 它就像是說話、溝通、運動、生活的日常一樣。 它就是日常本身。

---

馬拉松後的呼吸

如果有走過「完整把一部作品」做完的歷程，就能體會其中難以一言以蔽之的酸甜苦辣。村上春樹在「身為職業小說家」中提到

「要寫更重的作品，得要讓自己的靈魂潛得更深。」

小說家的基本工作是說故事。所謂說故事，換句話說，是要自己下降到意識的深層去。下降到心的黑暗底部去。如果想要說越大的故事，作家就必須下降到越深的地方去。就像如果想建造越大的建築物，基礎的地下部分就要挖得更深一樣。此外如果想說越周密的故事的話，那地下的黑暗就會變得越重越厚。

每一次得要讓自己的心智沉澱到了足夠深的地方，才有可能發掘出一些你從未發現的可能。一部作品要完成除了結構、主題、人性，更甚是角度都會影響最後給人的感覺，甚至是標點符號、斷句方法、文字前後編排、捨棄與提起文字、到底要不要讓角色這時說話還是只是用動作描述就好，來來回回、刪刪減減。

最後甚至是完成了，也有無法彌補的缺陷，有了這些東西，因為很紮實地走過一次，也很清楚下一部該如何繼續走下去。這整段旅程大概就是維持幾個月甚至半年、一年，與現在的速食時代相比，真的是完全不同維度的時間體驗。這種體感很特別，就像是捨棄了3C用品，墜入了荒蕪時代，而當你回世之後，其實生活沒有改變太多，通常改變的都是自己的心境，那些時間的涓流仍然履行自己的義務。

然而放長的時間維度來觀看，即便再努力，餘世也只有幾十次體驗機會了。那種令你痛苦又滿足的馬拉松，一生也只有幾十次的經驗，更別說是人生中會到太多會使你放棄走這趟馬拉松的機會。

而這趟馬拉松永遠只有一個人，結束了也是一個人對自己拍手掌聲。如果只是眷戀任何給你支持的掌聲，你會不敢開始重新再跑這趟馬拉松。這令人覺得自虐，但我覺得令人最沉醉的時刻就是每個馬拉松開始跟結束階段。

一開始，就像是接近無限的藍、 結尾就像是咀嚼苦澀的薛丁格結局。

開頭就像是沒有侷限盡頭的狂想；結局總是遲遲無法抉擇哪一個最好。

而當真的塵埃落定時， 一個字都再也不想更改時， 那種呼吸的感覺令人永生難忘。

我想我現在還是會持續著迷這件事。

回到「坡上的擬態」目錄頁

• 【新式重力透鏡】：每月59元，可以收看「都市懸疑」、「坡上的擬態」、「類超自然」內的付費文章。
• 【《坡上的擬態》兌換券】：以399元購買後，可跨平台、裝置永久暢讀《坡上的擬態》付費文章完整內容。
• 【閉弦的呢喃】：可以視情況訂閱自己所需要的訂閱區間。享有其他各付費房間權限。依據自己的預算暢讀《亂度的總和》沙龍內的所有付費作品。適合想要直接解鎖整個沙龍付費的群眾。可等效類比成【安嵯匹·皮米衍】「Entropy Premium」。享受沙龍全站舒適暢讀（解鎖全付費文章）。
• 【距離爆炸還有3984天】：以贊助的方式支持《亂度的總和》沙龍，順便贈送一季【閉弦的呢喃】通關權。本方案「不會」持續扣款。在這三個月之中享有沙龍全站舒適暢讀（解鎖全付費）。