風憐目，目憐心；我想再刻一顆這樣的印章。因為我真的老了。
今天休息。因為身體真的不行了。
只是早上讀1小時書，
午睡後工作2小時，晚餐後再一邊看電視一邊看書2小時，
這樣才過了2天，就覺得身體不適了。
從前年輕的時候，還可以整天認真做事啊。
真是悲傷。
前幾天看瀨戶內寂聽的書，說到她讀沙蒙波娃晚年寫的《衰老》，
裡面記錄了沙特年老時的情形：
即使是大師沙特，晚年也尿失禁了。
波娃看見了，非常驚訝。
沙特只是淡淡地說，喔，很久以前就這樣了啊。
「上了年紀之後，人就會變謙虛呢。」
他說。
波娃說，聽到他這樣講，為了他的謙虛而感動，
也為了沙特不再是銳氣逼人的沙特，而心痛。
後來沙特也癡呆了，連面前的女人是誰都不認得。
「就連沙特都癡呆了。深夜裡，我獨自一人反覆地閱讀這一頁。」
寂聽這樣說。
我也懂得她們的心情了。
當研究生的時候，日文老師說，他博班時一天讀書9小時。
後來，葉老師說，人一天能集中精神的時間，只有4小時。
我也親身經歷這種變化了。
人的衰老真的是沒辦法的，我也已經老了啊，身體已經不行了。
而且將來只會更衰老啊。
××××××
想再去刻印章。
現在陸續有了「寬柏」，「木鹿大王」，和「一實相印」。
說真的，
要刻出與眾不同的東西才行！
譬如說，如果你是三國迷，亂刻印章，
說不定想刻個「人中呂布」、「派對咖孔明」。
呸！
太俗氣了！
你看，「木鹿大王」就神氣了，夠小眾、夠囂張吧！
佛法也是，如果要刻，
想必很多人會想到「色即是空」之類，
但是那就太普通了。
「一實相印」，這就深了，蓋上去就是實相。
所以，現在想刻個道家的印。
一般人也許會想刻什麼「心齋坐忘」之類，
那也是太普通！遜！
於是我想到了，不如來刻個「風憐目，目憐心」。
這是《莊子》的話：
「夔憐蚿，蚿憐蛇，蛇憐風，風憐目，目憐心。」
這是說，只有一隻腳的夔，覺得一千隻腳的蚿很可憐。
而一千隻腳的蚿，也覺得沒有腳的蛇很可憐。
沒有腳的蛇，又覺得連身體都沒有的風很可憐。
但是，為什麼「風憐目，目憐心」，莊子就沒有解釋了。
從前張老師開玩笑地說，也許是竹簡掉了2隻，也不一定。
於是讓我來擅自亂解吧：
「風憐目」：「風」到處遨遊，
覺得寬柏的「眼睛」必須在這裡讀書，真是可憐啊！
我都不用讀書，真好！
「目憐心」：「眼睛」說，我讀書看過就算了，
寬柏的「心」卻必須想辦法記得讀了什麼，真是可憐啊！
更慘的是，
「心」一邊讀、一邊忘，根本什麼都記不住了，真的很可憐啊！
因為我真的老了。
××××××
對了，那天去刻「一實相印」，中間先去看醫生，回頭再來拿。
誰知拿的時候，換了一位店員看店。
她問：
「名字是？」
「一實相印…」
「蛤？」
