[回憶 9] 重回台大合唱團

我在輔大讀研究所時的種種不適應，導致我一直懷念在台大快樂的日子。我常在聖心堂的彌撒結束後回台大校園走走，看看以前上課的地方，還跑到總圖辦了張校友借書證，以便賴在裡面看書報、吹超強的冷氣。或者坐在總圖門前的台階上，看別人帶小小孩在大草坪上散步玩耍，一邊感慨自己的大學時代結束了。

回到台大合唱團

有一天，我在台大逛到晚上，想起今天是台大合唱團練唱的日子，就跑回二活 (第二學生活動中心) 看看。面對熟悉的練唱情景，我忍不住想，不曉得能不能回去唱。本來以為已經不是台大學生，應該會被拒絕吧！沒想到老師跟幹部群答應了。

於是，我在逃避合唱團好幾年後，又以校友的身分回到台大合唱團。

當時的指導老師是連芳貝 (連老師從 2003 年一直帶台大合唱團至今)，個性活潑好動又非常健談，團員暱稱她為「貝貝」。連老師對各種不同的音樂風格都很感興趣，而且極具創意，曾創立專唱音樂劇歌曲的「音樂劇坊」合唱團，也一直積極探索各種不同的音樂風格，例如由老師編曲、台大合唱團演出的「收驚歌」，引發不少討論。

雖然現在合唱團裡大多是學弟妹，但我在校時偶爾會回去看大家練唱，因此團裡還是有一些熟面孔。此外，丹怡姊姊仍擔任伴奏，看到她親切的笑容，令人安心不少。

台大合唱團每週練兩次，我記得自己因為研究所課程安排的關係，每週只能去一次，所以只練了上半場的曲目，包括雲南民歌組曲「彌度山歌」，以及黃自與林聲翕的清唱劇《長恨歌》。

我對「彌度山歌」的印象已經模糊了，但我直到現在都非常喜歡《長恨歌》。這部作品顧名思義取材自白居易的長詩〈長恨歌〉，描述唐明皇與楊貴妃的愛情，以及這對愛侶因戰亂而生離死別的故事。我小的時候，家裡有一本唐詩三百首，我得閒時就捧著這本書看，還要按照詩裡描述的情境，用鏗鏘或低沉的語調大聲朗讀出來，節奏感十足，非常過癮。

《長恨歌》於 1932 年創作，共十個樂章。雖說是那麼久以前的作品，但結構完整，將各種感情表達得淋漓盡致，愛、恨、怨、悔彼此交織，上演一齣人性的大戲。單獨欣賞每個樂章，也各有不同的動人旋律，聽起來不會與現代脫節。真的非常想十個樂章都在這裡分享，只是寫得太長，各位讀了也感到疲乏吧！因此下面只挑幾首我比較喜歡的。

《長恨歌》與排練時的趣事

我最喜歡的是第三樂章〈漁陽鼙鼓動地來〉。這是男聲四部合唱曲，描述安祿山和史思明集結各路大軍，從邊關發起叛亂，也就是史稱的「安史之亂」。這是一首殺氣騰騰的歌曲，一開始男低音分成兩部，小聲但緊湊地唱出叛亂前風雨欲來的不安氣氛。接著男高音加入，所有男生以雄壯威武的音色，描述大軍向長安行進的情景，並在唱到漸慢的「指日下長安」時達到最高潮，聽起來驚心動魄。

(台大合唱團 2014 年的演唱版本，同樣是連老師指揮。)

我第二喜愛的樂章是第八首〈山在虛無縹緲間〉。這是女聲三部合唱曲，在台灣應該是女聲合唱團的必練曲目，我高中時也唱過。不過高中生對愛情懵懵懂懂的，只顧著把音唱對；如今步入中年，寫這篇回憶時細究歌詞，才發現其中對愛情消逝的悲嘆，所謂「離、合、悲、歡」，感人至深。我發覺這首曲子用來形容《紅樓夢》中寶玉和黛玉的悲戀，也相當貼切，不知道黃自先生和作詞者韋翰章當初在寫這個樂章時，是否曾想起《紅樓夢》的情節。

(台大合唱團 2014 年的演唱版本。)

除了合唱曲以外，這部清唱劇還有扮演唐明皇與楊貴妃的聲樂家獨唱，以及朗誦的曲子。當時的朗誦者是醫學院的吳拓，曾任合唱團樂訓 (學生指揮)，我在「[回憶 5] 活力十足的台大合唱團」中簡單介紹過他。我們練到接近演出前，才首次聽拓朗誦。雖然以飾演唐明皇來說，音色感覺還是年輕了點，但那抑揚頓挫，仍適切地傳達各種情緒轉折，引人入勝。在這部作品中加入朗誦，真的是很特別的設計，也許因為唐朝是詩的黃金年代，所以黃自先生才刻意這樣安排吧！

此外，《長恨歌》的鋼琴伴奏中琶音特別多，黃自先生利用這種方式來表達各種情緒，聽起來特別撥動心弦。早期的中國藝術歌曲似乎經常使用這種技巧，光是聽鋼琴伴奏就是一種享受。我們的伴奏丹怡姊姊以純熟的技巧，將《長恨歌》的各種感情表達得淋漓盡致，實在是百聽不厭。

練這套曲子的過程並不總是很嚴肅，也曾發生有趣的事。當時的男高音部音色比較輕柔，唱抒情曲的時候特別動聽，套句連老師的話：「有夠肉麻」。但在唱〈六軍不發無奈何〉這種怨氣沖天的曲子時就不對勁了，軟綿綿的毫無殺氣。其他聲部聽到男高音的詮釋也一直笑，但經過幾次調整，正式演出時總算改善了許多。

(台大合唱團 2014 年的演唱版本，整首曲子的重點就是那個「殺」。)

初次踏入國家音樂廳

我們的音樂會《歌．情真聲飛揚》在 6 月 28 日於國家音樂廳登場。終於還是踏上了國家音樂廳的舞台，這舞台真的好大啊！感覺簡直有演奏廳舞台的兩倍面積。此外，還可以近距離觀賞那座著名的管風琴，每一根音管都又高又粗，令人不禁想像彈奏時的音響效果。日後我在某場音樂會聽到演奏家彈奏這座管風琴，彈的是《歌劇魅影》的主題曲，果然非常震撼，建議各位有機會一定要進場親耳欣賞。

這場音樂會與當時甫成立不久的台大校友合唱團聯演，由戴金泉老師指揮。你可能會覺得戴金泉這個名字很耳熟，如果各位小時候有認真上過音樂課，應該會發現他就是某些歌曲的作曲者或編曲者。戴老師在合唱界耕耘超過半個世紀，直到 80 歲還活躍於舞台上，真的很不簡單！當時我對戴老師沒有什麼深刻的印象，也沒想到日後有機會被老師指導……

雖然我只有唱上半場，不過初次登上國家音樂廳，仍是一次震撼的經歷。像我這樣的背景，只有少少幾次舞台經驗，音樂素養和能力也不是非常紮實，居然有幸站在國家級的音樂殿堂，與這麼多專業音樂人一起為滿場的觀眾演出，在過去簡直無法想像。

當天的演出很順利，我覺得自己的聲音情況不錯，唱得還滿過癮的，沒有發生唱完就燒聲的問題。也許當時我已經學會如何機動調整自己的聲音，不過度使用聲帶，並採用放鬆的站姿，避免整個人過度緊繃。唱完之後，我還意猶未盡，〈漁陽鼙鼓動地來〉的旋律在腦海中縈繞不去。

結語

研二下學期，我開始準備寫論文。雖然我在耶穌聖心堂和台大合唱團找到了一點歸屬感，但焦慮仍揮之不去，而寫論文的壓力讓我的情緒問題雪上加霜。我無法忍受研究所枯燥的課業、家裡吵鬧的氣氛，同時我對抽象思考也一向不太擅長，這一切加總起來，讓我的論文之路困難重重。雖然勉強寫好了一部分，但我實在看不出這篇論文有什麼意義或邏輯，感覺像是拼命找字填入既定的格子，直到填滿為止。

我一直希望實際進入產業工作，不只是想了解業界的運作，也渴望經濟獨立。當時的我，認為只要出社會有了收入，就會被父母視為成年人，不必再處處受限，想去哪裡就去哪裡，只需告知而不必徵求同意。但如今細究起來，根本原因其實是我對金錢的焦慮，這種焦慮來自童年和青少年時期，已經深深刻在我的腦海中，成為人格的一部分。

總之，我決定直接去工作。

----

「關於合唱團的回憶」系列連載中！我在這個系列中分享自己從兒時到成年後，參與合唱團的點點滴滴，同時也會提到一些人生經歷和感悟。以下列出目前已發布的文章：

[回憶 1] 我愛唱歌，但沒加入合唱團
[回憶 2] 如果有機會登上舞台...
[回憶 3] 合唱初體驗
[回憶 4] 小小冒險、大開眼界
[回憶 5] 活力十足的台大合唱團
[回憶 6] 國家演奏廳
[回憶 7] 嘎然而止的合唱生涯
[回憶 8] 心靈大地震
[回憶 9] 重回台大合唱團
[回憶 10] 成為社會人士
[回憶 11] 兜兜轉轉又繞回合唱團
[回憶 12] 師大合唱團
[回憶 13] 台北愛樂合唱團
[回憶 14] 呂紹嘉與《戰爭安魂曲》(上)
[回憶 15] 呂紹嘉與《戰爭安魂曲》(下)
[回憶 16] 靜謐之光：布魯克納《E 小調彌撒》(上)
[回憶 17] 靜謐之光：布魯克納《E 小調彌撒》(下)

----

格主思密簡介：

到了人生的中點，才再度提筆寫作，寫寫詩、寫寫音樂，分享參加合唱團的經驗。有了些許人生歷練，白髮一根接一根冒出，外加忽然加重的老花眼。聽到感人的故事、動人的歌曲，親歷各種境遇，已不像年輕時心無所感或強說愁，而是化為真切的感悟。佛家追求無悲無喜之境，我則寧可感盡人世間一切悲喜，方為人、方不虛此生。

----