狗狗小雞蛋剛領養時非常乖巧｜小物會‧沙發
〈沙發〉
狗狗小雞蛋剛領養時非常乖巧，拖鞋電線、木製家具都不啃咬，未料在神經放鬆之後，有天回家看見她將房東的白沙發挖出了一個大洞，肚破腸流。
第一個目擊證人是戴著安全帽返家的說書人，反應如火山噴發劇烈，從此雞蛋焦慮地對下班回家入門還戴著安全帽的說書人狂吠。
清運公司來把大洞沙發搬走之後，突然體會沒沙發的好處。客廳大了一倍，且不再有無性生殖的雜物源源不絕從那處湧出來，整理非常省力。（從四樓清運兩人座沙發，1200台幣。現在絕對不止這個價。）
然而，同時客廳像是失去了意義般的存在，僅是餐廳與大門之間的中陰，沒有人在那個空間停留。
沙發配電視，對於不需要電視的我，沙發無用武之地，少了沙發也沒差。才發現，我不再對沙發有憧憬與幻想。
小時候家中客廳擺放的是木製藤椅，有三人座，以及單人座四張。橫躺在藤椅上，底部堅硬的木條抵住背，像是有把槍抵著命門無法放鬆。或者是籐條這個材質的聯想，讓人覺得整張椅子隨便抽一條出來都是凶器。也覺得它們很醜，嚮往現代化的柔軟沙發。（現在回想，藤椅比沙發輕巧透氣且有藝術感多了。）
高中時舊家翻修，二樓多了起居室，木地板配上花格布面沙發，溫馨舒適。沒冷氣（僅有吊扇）竟也能在那張沙發上度過十數個暑假，誰說氣候暖化是假議題？
每天晚餐過後，全家人會一起看綜藝節目，除了我之外。歡笑聲傳至在房內讀小說的我，我並不介意，直到有次媽媽到房間來指控我為何不去客廳看電視，「老是躲在房間是把家裡當旅館嗎？」。自此之後，我會技巧性地坐在沙發上陪看一會電視（覺得螢光幕中的嬉笑怒罵無聊且不好笑），然後趁時機點回房間。
現在住處的客廳，有兩座巨大的沙發。三人座+兩人座，寬大扶手、厚實座椅。它們原本簇擁著沉重的石板茶几（練家子如我也推不動），三個巨人蹲踞在過薄易震動的樓板。若有大地震，我想樓下的阿伯伯母會目睹巨人從天而降。
在搬進來之前，我就動過了無數念頭與失眠的夜，想送走（墨）綠巨人。但，說書人的媽媽（屋主）表示：「沙發一座都不能少。」
墨綠色讓巨人更增添肅穆感，穿上網購的淺色沙發套，竟有瘦身一半的假象輕盈感。再把石板茶几推到儲藏間，客廳的空氣終於流動了。
數數我坐在那兩張沙發上的次數，不超過五次，每次不超過五分鐘。
我也曾經鼓勵過雞蛋在綠巨人上挖洞，但雞蛋已沒了小奶狗那股非要挖個水落石出的衝勁，或者是，她對說書人看到她傑作的反應餘悸猶存。
巨大沙發的顏色與這張圖類似
「小物會/小誤會」系列文章
不知從哪裡來的，想寫字的欲望。想把內在那些飄忽難以捕捉的無形，用頭腦的網一網撈盡（但有大量的漏網滑走），接著用我所能使用的有限字彙，一一比對，像超級比一比那樣，把最接近的意思（我盡力了），打成字。
我也不知道想寫的是什麼，或者說，什麼想被我打出來。但要確切說到底是什麼，我也不知道（並非有意繞口令）。彷彿眼前不見底的深潭，我卻拿著夜市裡的紙製小網。
人們（誰？）不斷強調練習的重要性，想熟練地透過文字表達，那就每天這麼做，做到可以無礙地把事情準確描述出來。我只能說，對我來說不是這樣的。
不管我寫下的看起來多麼具體，文字與我內在的那些游移的什麼，還是有距離。
寫寫「小物會／小誤會」
翻開夏夏的《小物會》散文集，靈光一閃動：如果來寫一些小東西呢？目錄中只有一些名詞、少少的動詞。
先不讀書，而是以目錄列出物品的為題，等寫完之後，才閱讀夏夏的文字。
我想像的，並不像是每天運動/寫字，漸漸地鍛鍊出一些肌肉/寫字的能力，而比較像是愚公移山，或是以蠡測海，用小小的勺子，每天挖一點海水。儘管知道撈不完，可能永遠也撈不到那個什麼，但也無妨。
人生的徒然，並不會因為我做這件事，或增或減。
你可能也想看
