抗癌之路｜整裝、住院、吃碘放射

《抗癌之路》

在享受了美好的中秋連假後，我即將再度前往醫院接受新的治療。

這次我將獨自前去，所以開始整理起個人用品。

由於是要被隔離在病房內，因此攜帶的用品都比較偏向拋棄式物品，預防將帶有放射性的東西拿回家裡去。

我秉持著天父給我的信心，在睡眠前禱告完以後，便安心入睡。

你們禱告，無論求什麼，只要信，就必得著。
_{馬太福音21：22}

一早我就前往火車站，由於估算錯路程及時間，就此錯過了搭車時間⋯⋯

我只能眼睜睜看著火車離去。

親人是焦急萬分，我則是坦然面對，因為我並非是趕著去工作的人。所以，我拿著車票去更換班次。

或許我們都太在意自己所犯的錯誤，將過多的自責、憂慮扛在了身上。

更換了班次後，終於搭上前往醫院的列車。我從原本的自強號，改搭區間車。步調從快由慢，讓我這個老是關在家裡的宅作家，有幸欣賞沿途風景。

由於鐵路地下化工程的施行，可看見窗外綠油的景色，配上腐朽交錯的鋼筋，形成一股強烈對比。彷若人類試圖戰勝自然，建造屬於自己堡壘般的錯覺。

在掠過這些風景後，我終於來到了醫院。

住院前，醫師有囑咐我要備一桶水。我趕緊先到超商買了瓶桶裝水，然後便前往報到處登記。

在經過醫師的確認後，他要我先到櫃檯辦理住院手續。這次沒有上次繁瑣，直接替我量測體溫後，就直接掛上手圈放行。

我提著桶裝水來到醫護室，在他人眼裡，確實有些怪異。但，我不尷尬，尷尬的就是別人。

醫護人員一見我到來，滿心歡喜，我不明所以。最後才得知，我要被關在隔離室裡三天。

想當然，醫師是有跟我提起過，只是我不知道原來護理師是不會進來協助我。這段期間如有任何不適都是先透過電話來跟護理站溝通，確認狀況不佳，他們才會進來。

我就這樣，帶著緊張的心情，來到隔離病床。

不得不說，裡面空間可說是相當寬敞，但卻被一塊又一塊的鉛板交錯隔開。走往病床就像是在穿越迷宮一樣，經過故布疑陣的板子後，映入眼簾的才是我的病床。

接下來，我將與另一位病患同住在這病房內，接受碘放射治療。

我豈沒有吩咐你麼？你當剛強壯膽！不要懼怕，也不要驚惶；因為你無論往那裡去，耶和華─你的神必與你同在。
^{約書亞記1：9-11}

我呆坐在病床邊，開始深思，往後的路該怎麼走？我開始低頭禱告，將我一切的擔憂都跟天父告知。

就在這靜默的時間裡，我躺在床上，注視著鉛板上的兩張宣導海報，主要內容分別是「注意服藥須知」與「服藥後可能的不適感」，張貼這些海報的用意是讓病患提前了解服用藥物時，可能帶來的情況。

簡單來說，服用碘131的β衰變釋放出的電子，靶向殺死甲狀腺腫瘤細胞和甲狀腺細胞，達到一定治療的效果。其副作用多半會在兩到四小時內帶有嘔吐感(約50%的人)，可利用止吐劑來降低嘔吐感。

有10%的人會有腮腺炎的問題，可能造成口乾、苦味、喉嚨痛、腫脹等問題，可服用酸性物質或是多喝水來增加唾液的分泌，或是使用咀嚼口香糖協助。

碘-131是人工核分裂產物，正常情況下在自然界中不會存在，攝入人體後，會積聚在甲狀腺處對人體造成危害。

在看完說明後，確實讓我感到有些緊張。但我也告訴自己，期望自己是另一個百分之五十的天選之人，那個不會嘔吐的人⋯⋯

須臾，醫護人員快步走了進來，然後對我說：「君子先生，醫師請您到一樓服藥，等等順便照相。」

確實，醫師排了四點要我下去照相。此次我得照三次相，由於我居住的比較遠，所以他才安排我直接住院，以利方便我下樓去照相。

我來到一樓，經過護理師的說明，得知我服用的劑量不多，只是先做為檢測使用，查看我吸收的效果如何。

因此將我跟樓上的病患做隔離，因為我隔壁床的病患所使用的劑量相對比我高。

我進到注射室，護理師拿了一罐頗重的鉛罐放置在桌上，她要我自己打開，並不要碰到罐子裡的膠囊，一口吞進去。

我照她的話，拿起鉛罐的蓋子，因為很重，我以為要轉開，沒想到只要拿起來就行。

罐內用一層海綿裹住，中間放了一個透明罐子，裏頭有顆白色膠囊，還真有種要執行駭客任務的感覺。

護理師立即囑咐我：「不要放在空氣中太久，一鼓作氣趕快把它吞下去。」

見她心急如焚的樣子，我趕緊扭開蓋子，把膠囊吞了下去。

護理師在確定我服藥以後，請我在外頭的等候區，等待SPECT的照相。

單光子發射計算機斷層成像(SPECT)，是用來照射放射性同位素藥物，可以藉由這儀器了解放射與吸收的效用，它們的輸出稱作該斷層的一維投影(Projection)。

由於在服藥前必須禁食，預防作嘔時將口中的藥物吐出。所以，在我吃完藥以後，雖然沒有感覺到反胃，卻因為胃酸分泌過多，有種喉嚨卡卡的感覺。

因此口中總有一股吃海帶時會殘留的海帶味，或許只是我的錯覺。我趕緊多喝幾口水來消除這種感覺。

在照射SPECT時，需要耗費半小時的時間，這段時間醫護人員都會請病患先排空尿意，因為進行照射時不能中途離開或是移動身子，否則就得重新開始。

想當然，這也會造成醫護人員的困擾。

在經過一番等待後，終於輪到了我。檢查方式其實都跟CT一樣，躺在凹陷的長板上，接下來就是享受半小時機器嗡嗡作響的聲音，直到結束為止。

之後便是在隔離室裡的生活了。