我坐在馬尼拉聖路加醫療中心（St Luke’s Medical Centre）放射線腫瘤科的候診室，算來這已經是第二個月了。
從週一到週五，每天早上到這裡掛號，以先來後到次序等放射線治療，20分鐘療程之後去附近的餐廳、或購物中心吃早午餐，然後回家，是我們的固定行程。
等待的時候住院醫師Dr. Luna 走過來問，“怎麼樣？這個週末有沒有正常進食？可不能再瘦了！”我笑笑跟他說“可以帶馬到河邊，沒辦法強迫馬喝水啊！“ （旁邊的那頭「馬」心虛地瞄了我一眼，不敢吭聲！🤣🤣）
每天來這裡報到，對這裡的流程已經駕輕就熟；放射科的工作人員都成了熟面孔，就好像每天來找朋友串門子一樣。
醫院是個會讓人覺得幸運的地方
1） 等待的時候看了幾個手機傳來的武漢醫院影片：有些病人被迫在沒有防護隔離的狀態下，與屍體同處一室；一長排的屍體放在醫院走廊；病人坐在醫院門口吊點滴。 連夜趕工搭建的「方倉醫院」不是一個個隔離的小方倉，而是幾百張病床放在一起、沒有隔離的一個大方倉。
相較起來，可以在正常的醫療環境下接受治療，還遇上了幾個「視病如親」的好醫生，在他們的照顧下病情日漸有起色，是一件十分幸運的事。我不能想像如果這個時候我們一家子身處武漢，會是什麼樣的光景。
2）看到醫院裡其他的病人 — — 從病房推過來、躺在病床上無法移動的老太太；連身裙下只剩下一條腿、拄著拐杖的妙齡少女、坐在輪椅上、用鼻胃管喝果汁的年輕男人 — — 就讓人覺得四肢健全、可以不用輪椅進出醫院是一件很美好的事。
3）以前覺得癌症是絕症，無藥可醫。這幾個月在醫院我才理解，只要是疾病，都有機會面對「死亡」，只是或然率高低而已。肺炎、流感、癌症、中風、肝炎、癌症等等，每一種疾病都可能帶走病人的生命，而每一種疾病都有人康復。從這個角度來看，癌症其實也沒什麼大不了。更何況現代科技進步，有許多癌症新療法可以提升治療效果。
4）有個親戚在美國生病，每次約見醫生就得等上兩個星期，排期做檢查也是兩個星期、等檢查報告又是兩個星期，然後又得做不同的檢查；單單是病情診斷就花了超過3個月，連療程都還沒開始。
在聖路加醫院這些都是以「日」為單位，醫生們知道病情不能拖延，也就會儘快安排檢驗與診斷的時間；家人可以儘快接受診療，又是件讓人覺得幸運的事——我們還曾經有下午5點看心臟血管科醫師、當天晚上8點照超聲波、第二天早上10點複診的經驗。
（我覺得這是亞洲國家的效率使然，在台灣是如此，香港也是如此。幾年前我視網膜剝離，半夜12點去跑馬地的養和醫院掛急診，醫院請了執勤的眼科醫生來看診，建議我立即住院開刀，第二天早上9點我就進了開刀房。）
5）菲律賓也有「全民健保」（PhilHEALTH) ，只要曾經在菲律賓工作、有繳納社會福利保險的國民，都可以申請這個健保的理賠。理賠金額當然不及一般私人保單多，但也不無小補。又是件幸運的事！
最值得一提的是，60歲以上的菲律賓國民，都可以申請長者卡（Senior Citizen Card)，憑卡所有的醫療服務（醫生顧問費、醫藥費、檢驗費等等）一律打八折。對於長者這是最立即而貼切的優惠。（拿外國護照的人就只能流口水了！）
剛來的時候醫院裡大概有一半不到的人戴著口罩。我嫌戴口罩氣悶，又覺得自己只是來陪診，不需要全副武裝。
但自從世界衛生組織宣布新冠狀病毒已經造成了世界健康危機、菲律賓傳來全球第一個中國以外的新冠狀病毒死亡案例之後，一夕間醫院裡超過9成的人都戴上了口罩，我，也隨俗了。
大家都知道醫院是個充斥著細菌和病毒的地方。但坦白說，這陣子在醫院進出，隨處可見酒精搓手液、清潔人員提著拖把消毒洗手間，反而令人覺得安心：
我知道即使有看不見的病毒，至少醫院裡裡外外打足了12分精神抗疫。而且政府幾天前就宣佈來自疫區、和曾經到訪疫區的人士一律拒絕入境，防堵了主要的傳染來源。
離開的時候碰上了醫院大廳的現場表演時間。這次鋼琴手和兩個歌手都戴上了口罩，三個人圍在三角鋼琴旁邊，歌聲悠揚，照例獲得滿堂彩；戴著口罩的觀眾一點也不吝嗇給予掌聲。
戴口罩的時候，仍然可以歡唱人生——這才是勇士的真精神！
喜歡我的文章？請加入「火山腳下的二三事」臉書專頁，追蹤最新動態。https://www.facebook.com/NewLifeInAlbay/
