釀專文｜那些美夢般的飛機，一架都沒有回來──試論宮﨑駿的戰爭思索

《風起》劇照／吉卜力官網

按：本文原發表於 2021 年 5 月《釀電影》vol.4「好久不見，宮崎駿」，爬梳至《風起》為止，宮﨑駿作品中的戰爭意象及其矛盾。如今正值新作《蒼鷺與少年》上映，《釀電影》推出宮﨑駿線上大專題，在此將這篇文章以「會員專屬」的形式發表，欲閱讀全文的讀者歡迎訂閱《釀電影》，或在官網及各大通路上購買《釀電影》vol.4「好久不見，宮崎駿」哦！

前言：

一九四一年次的宮﨑駿，生在日本對美英宣戰那一年，不難想像在他懂事以前，根本沒有日本「戰敗之前」的回憶吧。成長在重建和復甦中，既是侵略者，也是史上唯一一個核武器受災國的雙重傷痕，深深烙印在那一代日本人心底。而身為一個動／漫畫家的宮﨑駿，可以更自由地運用圖像，隨著核彈印象揮之不去、日本又在戰後崛起成科技大國，「戰爭、毀滅性武器、對科技的著迷」便成了他筆下世界的核心元素。

毫無疑問，宮﨑駿是「反戰」的。那一輩日本人在美國主導的體制下，普遍信仰和平主義，宮﨑駿不但反戰，連「為了抵抗侵略而不得不的殺戮」都不認同，這是從最初最初、《風之谷》就知道的事。但⋯⋯真的是如此嗎？在此加上了引號的反戰二字，「反」的究竟是什麼？在戰爭的內面，讓他止不住迷戀、無法忘懷的又是什麼？

這些問句在逾三十年的創作裡，越來越上浮，成了他無法逃避的矛盾。本文要試探這些矛盾，從「戰爭的愚蠢」、「女神無所不在」以及「殺人兵器之美」這三個方向，爬梳宮﨑駿如何看待戰爭。不過在開始前，必須先整理一下他作品裡的戰爭情節，為接下來的討論定錨。

◎ 一九八二年，宮﨑駿開始在月刊《Animage》連載漫畫《風之谷的娜烏西卡》：世界大戰後成了廢墟的地球上，釋放有毒瘴氣的生態系「腐海」不斷擴張，吞噬人類僅存的土地。邊境小國風之谷的公主娜烏西卡，被捲入強權「多魯美奇亞」與「土鬼諸侯國」的惡鬥中。


◎ 一九八四年，宮﨑駿將《風之谷》改編成動畫長片，重心放在娜烏西卡積極介入戰事，調停人類與腐海的衝突，最後犧牲自己讓奔向多魯美奇亞軍的王蟲們冷靜下來。──不過，如今回頭，這只佔《風之谷》七集漫畫的最前面一本半而已。


◎ 一九八六年，宮﨑駿推出《天空之城》，少年巴茲與少女希達找到了消失七百年的古城拉普達，這座調和了科技與自然的空中城市，同時也是死星般的兵器。為了阻止軍人的野心，兩個孩子──希達正是拉普達的皇室後裔──最後唸出了咒語毀滅它。


◎ 一九九二年，《紅豬》的舞台在一戰後的地中海，曾是義大利王牌飛行員的波魯克因為不明詛咒變成豬，他在亞得里亞海上翱翔，做著賞金獵人，一邊逃避法西斯政權的徵召，一邊面對戰場上的創傷及戰友盡逝的孤單。


◎ 一九九四年，前後連載十二年、中斷四次的《風之谷》漫畫終於完結。在電影版後十年，娜烏西卡一步步深入土鬼國中樞，得知整片腐海──包括王蟲與人造生物武器「粘菌」──都是先人為了淨化地球，留給基因庫裡的胚胎一個新世界的安排。娜烏西卡選擇摧毀計畫主機，將未來還給活在「現在」的人類們。


◎ 一九九七年，《魔法公主》上映，背景是數百年前的日本，少年阿席達卡踏上旅途，調查煉鐵的人類和山林裡的神獸的爭戰。最終人類首領「黑帽子」槍殺山獸神，引起毀天滅地的報復，阿席達卡和被犬神養大的少女小桑，將山獸神的頭顱歸還，讓祂安息。


◎ 二〇〇四年，《霍爾的移動城堡》再次設定在戰時，魔法師霍爾長期逃避國家徵召，不願和他國作戰，最後為了守護家人前往戰場，不分敵我地摧毀大量戰艦。最終主政者決定「停止這場愚蠢的戰爭」。


◎ 二〇一三年，《風起》虛構了二戰時的航空工程師堀越二郎的生平，他設計美麗飛機的夢想，在求學與進入三菱重工後一步步實現，但美夢最終成為兵器，不但殺人染血，還無一生還。這和主角淒美又短暫的愛情相呼應，都是無從掌握的夢。


戰爭的愚蠢、自然的血性

放眼望去，宮﨑駿的作品裡沒有任何一場、哪怕是為了抵抗侵略而起的戰爭，可以稱得上是「正義」的。他描繪的軍人大多愚蠢，殺戮是殘酷而非光榮，在《風之谷》的動／漫畫中，都有弱國為了報復強權攻打，拿年幼的王蟲當餌，引發蟲群大海嘯，甚至動用象徵核武的巨神兵，造成毀滅性傷亡。「縱使被侵略，也不能合理化極端暴力」──這是宮﨑駿在為日本叫屈吧。

在他筆下，也沒有典型的戰場英雄。波魯克和霍爾不屑參戰，娜烏西卡、阿席達卡則是不問立場一律阻止戰端，任何征戰的火苗都要被撲滅──但這裡，一個小小的矛盾出現了。為了阻止愚蠢的戰爭，上述主角們都武功高強，「要先善戰才能止戰」，這樣靠威嚇換來的和平，難道不是「恐怖平衡」嗎？

於是，我們有必要更深入談宮﨑駿的最高傑作（magnum opus）：《風之谷》漫畫版。最初，當他把腐海（大自然）的自我防衛力量化作王蟲，是為了說明大自然一點也不脆弱，而是兇殘的。到了故事中段，娜烏西卡明白了王蟲、大昆蟲和人造的粘菌彼此吞食，同歸於盡，這其實是大自然的生命循環（circle of life），是死亡與重生的一體。至此，我們似乎可以歸納出：只有人類才會為了權力、物質、恩怨這些等而下之的理由彼此殺伐，其餘生物都循著天道日常，坦然接受生死。

但隨著連載突破十年，在前往土鬼國的路上，宮﨑駿他──不對是娜烏西卡她──一再面對「你們不值得活」、「人類是地球的毒素」、「和王蟲一起追循天意赴死吧！」等等催眠、引誘、意志和信心的打擊，反而領悟了：王蟲的靈性，腐海與粘菌的彼此友愛犧牲，以及更重要的「人類求生的意志與智慧」，這些都不是天道，不是被設定、安排好的宿命，而是生命（自我）的「選擇」。

於是到了《風之谷》的精神續集《魔法公主》，諸神也變得愚蠢了。祂們也有怨仇，而且緊緊擁抱山林的階級秩序，不知變通，無法接納小桑的「跨界」身份，也沒有黑帽子總督照護病殘的慈悲心。「神」不再是超脫的「道」，而是也有我執──山獸神敗給人類的奸巧，但也肯定阿席達卡與小桑的生命意義，要他們活下去。這時的神已不再是神，而是眾生的一部份。

這也意味著，宮﨑駿接受了「愚蠢的鬥爭之心」乃無法根除的人性缺陷，既然無所謂「上天安排」，我們只能靠自己承擔責任，學習和劣根性共存。在《魔法公主》之後，他不再執著於戰爭或止戰了。這也讓本文得以限縮範圍，在後段更聚焦地談他對「力量」的崇拜──但那之前，我們先喘口氣，造訪另一個美麗的方向。

戰場上的女將與療癒系女神

宮﨑駿的女角們大家都很熟悉了。雖然他描繪「少女的成長」最好的故事都無關戰爭，但本文提及的作品依然處處是「女神」。其中最顯眼的，自然是《風之谷》動畫最後、被抬上金色草原的娜烏西卡──宮﨑駿一再強調畫出這麼「宗教化」的圖像讓他很不安！不過這之後，他筆下的女性依然是戰場上的天使，是母親，也是戰場外的救贖⋯⋯