百花｜在遺忘盡頭、回望記憶的來路不明

《百花》改編自川村元氣同名小說，由川村元氣本人編導、菅田將暉及原田美枝子主演，於2022年4月7日在臺上映。

Photo Credit ／ 車庫娛樂

故事講述葛西泉該如何在母親葛西百合子罹患阿茲海默症後，於逐漸消失的記憶中重新面對被母親拋棄的、那一年的回憶，並在回溯中重新審視已被自己遺忘的往日。

成為母親之前

寫這篇文的前幾天在翻看家中的相簿，看到了和我現在年紀相仿的爸媽，相片裡23歲的父母和我所認識的完全不同，想到他們也曾擁有和我現在相同的衝動及迷惘、對我來說是很新鮮的一件事。
在成為父母之前的他們該是什麼樣子呢？
這個在我小時候潛意識中的疑問第一次鮮明地浮上意識海面。

而在百合子與泉之間，這個問題是一道永遠的傷口，泉永遠在童年的雨中奔跑著，尋找母親愛自己的證據。
在泉還小時，母親什麼都沒有留下地從家中消失了一年，泉在家中、附近找尋著她的身影，卻一無所獲。
原來百合子遠走他鄉，追尋自己的愛情。
「如果沒有我、媽媽會更幸福吧。」「我當初不該拋下他。」
那之後百合子與泉皆懷著對彼此的愧疚，而泉內心深處更是無法諒解百合子當年所為。

在成為母親前，百合子是誰？她和泉一樣是渴望被愛的人。

記憶的段差

送百合子去療養院後，泉回到老家中整理母親的物品。
在阿茲海默症的醫學書籍中，掉出了百合子寫的一大疊便條：
泉的妻子是香織、我是葛西百合子。
泉拿著紙片，一片片拼湊著葛西百合子這個人的樣子，
重新回望了自己耿耿於懷的當年。
一半的煙火、一半的煙火是什麼啊？泉總是感到疑惑。
曾拋棄過泉的百合子，在與泉的關係中更像是那個被留下的人。
她記得泉所不記得的，被埋在那一年所產生的傷口中的回憶，而隨著百合子逐漸遺忘，才讓泉慢慢想起，兩人像是從記憶兩端出發，但等到相會的那天卻已無法相認。

記憶與人的關聯

以前流行了一陣子的「如果你有超能力，你最想要什麼能力？」，每當我被問到的時候總是會說：我想要可以修改記憶的能力。我如果修改敵人的記憶讓他認為我是同伴，我就可以毫不費力的解決問題。
對我來說，記憶像是靈魂一樣的存在，所經歷的一切轉換成記憶、並成為現在的我。
如果我沒有這些記憶，還會是我嗎？

而百合子與泉，兩人對於彼此的記憶完全不同，泉放不下當年、百合子試圖去淡化並弭平當年，於是他們一個記得傷口、一個記得愛，這兩者並無優劣之分，卻使兩人站到了記憶的兩端，活成對方記憶以外的樣子。

雜感

「我家從以前就只會插一朵花。」

這句對白讓我第一次觀影時印象深刻。
只用了這句對白就清楚表示了香織與泉為什麼會去買花、接下來要去哪裡、及埋下了關於花的伏筆，跟記憶一樣，要想起來往往都不是什麼重大的事件，而是一個細小的引子。撇開百合子與淺葉先生某些稍嫌邏輯不通順的情節，我很喜歡描寫百合子記憶紊亂的方式，感覺像是在記憶裡逡巡、具現化了現在與過去的關係。