疼痛基地：重的故事要輕輕地說

男孩二。

那是一個潮濕的冬天。在扮演一個優秀學生的同時，家裡鬧得天翻地覆。

一直以來都有些厭惡過多的溫柔與關心，不外乎是為了預防自己走心，或是對方無心，卻讓我會錯意。

男孩二是個殘酷卻實際的例子。

我與他保持著客氣的距離。他給出的溫柔不上不下，多得是連會錯意的縫隙都沒有。不過，我遮著眼睛，摀著耳朵，要自己不看也別聽。當時的我，已經與男孩一的情況有些許不同——我正在急迫地尋找救贖，或是療癒。正因為經歷了男孩一的事件洗禮之後，我嚮往當一個健康的好人。

久原同學，在某天躲在樓梯口偷聽大人們的對話。他沒有時間多想，就要伸手擦淚。因為突然明白病會染病，而自己是帶原體。

大人們哪，將錯誤，將責任推卸給他人或許比較省力——我也不曉得。總之我是聽進去了。也沒有多餘的心力清醒，畢竟那聽來就是事實。

久原同學，也就是我，跪坐在浴室門口，手裡拿著手機，對著正在通話那頭，說著連自己都聽不清的話，「快，說個笑話給我聽⋯⋯」我說。電話那頭的，是男孩二。

經過那個夜晚，無論是高山或是低谷，那迴盪在耳邊的永遠都只有那句：不該，你不應該。

其實那天，不該播出那通電話。

不該試著求助任何人，以及，不該試著要向他人揭露自己的脆弱與不堪。但與其說是要揭露脆弱，倒不如說⋯⋯我希望他看見真正的我，而非那個不正經，只愛開玩笑，無論做什麼都很無釐頭的我。

某個悠悠的早自習，我因呼吸過度被送進了保健室。心跳一百三十下，你剛剛有跑步嗎？沒有，我說。我剛剛在教室看書。你有心律不整嗎？沒有，應該沒有。保健老師往我食指夾上血氧機。老師，我有焦慮症，但我沒帶藥。

躺在保健室床上的我嚎啕大哭。

保健老師握住我的手。那淚不只是愧疚，更是無助、憤怒與厭惡。

當時哪裡也無法去，我染上了名為幻象的病。

當我回到教室，男孩二問我剛剛去了哪裡。

保健室，我說。噢，去幹嘛，他問。剛剛不太舒服，現在沒事啦。我說。

也是，這人不會明白什麼是痛。我總是這樣擅自定義。

在那通電話之後，男孩二對我非常友善、殷勤，甚至有些曖昧。他開始什麼事情都找我分享，經過座位時有意無意地關心，放學後也會傳訊息，或是打電話給我，聊聊一些日常生活看似十分無聊的瑣事——對我來說是幸福的小事。

原來久原也有這樣的一面——那讓我以為他看見了我的本質，開始慢慢對我動情了。我正在期待什麼，我自己也不清楚。那期待讓人跌落，讓人頭暈目眩，讓人誤會愛情的模樣有千千萬萬種。卻不包含在這裡面。

我常常去到保健室，但男孩二幾乎沒有注意到，打從一開始就是。或許這時候就該明白。

男孩一是警告，男孩二是教訓。

那通電話讓他動了憐憫之心，覺得必須比別人多照顧我一點。那是家人之情，我這些年始終沒有弄懂，將善意曲解成愛情。

不久後，男孩二理所當然地戀愛了。一次又一次地，我也始終站在他的身邊，支持與鼓勵他的每一段戀情。

我總是投於一次浸泡在虛假中的救贖。

像那樣的戀愛，那樣如太陽般閃閃發亮的女人們——我始終知道自己沒有辦法，也沒有能力被喜歡。我則像個男人，既脆弱又漆黑，有如死胡同的男人。

自始至終我們都無法扭轉生命與記憶，擱在心裡，也無法丟棄。

久原總是雲淡風輕地訴說重的故事。

因為，就算輕的故事重重地說，也不會垮。如果重的故事重重地說，那叫謀殺。

也許是一個潮濕的冬天。

我與你一樣，在人多的夜裡奔走，在記憶邊緣但不願觸碰。

迷戀與夢都是折磨，在愛裡滿是絕望。

撫平傷痕的從未是時間。