已經忘記了什麼契機讓我認為自己是個喜歡寫文章的人。
中學時代開始，寫作便是個理性思考的結果，每一個體裁有各自的得分方法，評分準則在功課的第一頁已經詳細列明，大致上所有文章的中心思想一定要足夠鮮明，最好做到不落俗套的首尾呼應。抒情文章要有一個好起首，中間的段落多用修辭手法在評分員手上得分，可以的話嘗試加入一個具有象徵意義的物件、人物或話語貫穿全文，如果直接重複象徵就感覺太別有用心，所以最好是用不同方式重複形容象徵物，如此一來文章環環緊扣，只要當天沒有忽然心血來潮想直接挑戰我手寫我心，不要離題，大致上成績都不錯。
後來文字的意義變成在日記裡記下的少女心事，再後來演繹成送到男朋友手中的綿綿情話，後來送到男朋友手中的是句句擲地有聲的議論文，辯論諸如男女朋友之間應吃醋多少，和異性之間應否主動避嫌隔離之類的議題，再後來直接論述為什麼我們的人生軌跡不一樣。發現自己原來也不是那麼能言善辯，還是喜歡我手寫我心，結果都成為一段段喃喃沒有什麼具體意義。最近幾年越發覺得自己沒有想清楚，生命的方方面面都沒有想清楚，找不到也說不出自己心之所向，沒有目標所以也沒有動力，沒有在乎的所以也沒有什麼獲得。起初還自我滿足地解釋著，以為自己很清楚的過去三十年的短暫人生，但原來解釋得到過去不等同於明白未來，於是繼續在漩渦裏隨波逐流。
帶著對人生的疑問繼續抱恙生活，結果是週期性的懷疑自己，解藥是閱讀，因為我知道世界上不明白自己人生的人絕不僅僅我一人。可惜藥大多不是萬能，有些人偏愛幸福傷風素，我卻只有必理痛能醫。
上個月和朋友到土耳其旅遊，計上倫敦到伊斯坦堡，往來卡帕多奇亞的機程，足足有10小時的閱讀時間，翻看著Kindle選了龍應台的首部長篇小說《大武山下》。雖然沒有像天龍八部那樣的英雄情懷，但那些細碎的情懷堆積起來，居然也讓我淚流滿面。
小說講述迷茫失落的女作家得到師父的指引，從香港大嶼山跑到台灣大武山下生活，師父要她在大武山生活兩年，要她真正的看見。龍先生幾年前為了照顧母親搬到了屏東生活，《大武山下》裏的描述將屏東小鎮的風土人情無遺呈現，關於廟和迷信，關於原住民，關於人情味，關於農舍生活，關於山，關於植物和動物。這樣的小說很有趣，故事情節發展沒有出乎意料，380頁的文章，那個十五歲小女孩在150頁才真正出演，沒有要牽動讀者情緒的動機，平實描寫大武山下生活，訴說生活的人面對生活的痛和快。那個十五歲的小女孩，比起主角更像是一個媒介，一個讓作者用另一個單純透徹的身分訴說的機會。
我很喜歡龍應台，她像是生命的前輩，總在想她這些關於人類的思考，關於人文精神的理解，到底是從何以來。週期性懷疑自己的時候，翻一翻龍先生的作品，雖不能藥到病除，總可以獲得些慰藉。
想不通自己人生的優先次序，因為沒有任何想法，做出任何決定都很困難，於是被困在思考中走不出來，我似乎什麼都想要，但又什麼都不想要。根本就是第一章描述的情況，地圖上找不到自己可以歸屬的角落，所以渴望追求一次又一次的揮手，一次又一次的告別，我也，永遠是那個離開的人。羨慕著身邊認真熱切生活的人，他們怎麼可以這麼確信地生活，而我怎麼總是無辦法好好回答我想要去哪裡，身心脫臼又無處安放。
小說裏的師父說關於身心不安頓，疲憊，是因為我把自我放得太大了，因為我只看見自己的一種存在。這個世界上不只人類一種存在，所以要看見，要讓自己像敞開的窗門一樣，讓風穿透盈溢自己的內心。沒有偉大到看見世界所有的存在，但關於把自我放得太大，像是一個不期而遇的提醒，一句突然讓我反省了自己的掙扎。一直執著於自己想要什麼，似乎忽略了與我共同生活的其他生命，如果考量中不再執著於自己，是不是就會有生命在合適的時候告訴我答案。又有時候我很極端地想像如果不是全情投入一件事，我便什麼都做不成，但越來越多跡象告訴我，不需要成為那個世界之最，你是你什麼都做不成極致，但你也是你什麼也做到過了。在接受生存平凡渺小和用力發光發熱之間拿捏自己，是要將自己縮小摁扁，看到其他存在，同時看見自己。
在小說裏的說法是，世界的所有，四十六億年前的星光激冷和四十六分鐘前的冰山崩塌、五十年前的纏綿懸念和此時此刻的牽掛離捨，無非塵埃，一一走向灰冷、燈滅、念斷、塵絕。可是，有光的時候，為什麼不在塵中一一看見：熱著的就是火，亮著的就是光，念著的就是愛。雖是微塵，塵中一一見法界。
今天是十一月五日篝火之日，窗外的煙火不同噴發，是火，是光。
