日記11/12

小包子似乎會拜託樓下的大人帶她上來，一上來卻又僵硬得像警戒的野獸，不過表情會介於羞澀和故作神秘之間，有時還憋笑。

以前還抱過年紀差十幾歲的表妹，在她嬰兒期的時候。現在真的不知道怎麼跟小孩子互動了，一個不熟的大叔被她提防也是理所當然的。不過再一陣子小包子的多話期也要來了，也許試著接接她的暴投語言是我比較能做的。

想到她有一天會漸漸明瞭這個空間到底在幹嘛（儘管未必會同情或認同），感覺還是挺不可思議的。我們還要訂很多釘子、補很多土、找很多次零，樓下還要建許多檔包許多貨做許多杯飲料，她的時間才會和終於我們的產生交會，意義的橋樑才會被完整地搭起。不過到時候我們還是可能得到她的踐踏和鄙夷，這就是生命的開放性。

二四加十二等於三六——也就是說我爸在我這個年紀已經跟我媽離過婚又復合了，他三十八歲時我已經上國中。而小包子上國中時，我已經要五十了。無法想像我到時候還能推什麼東西，又要給誰看。