瓠瓜乾

最近開始擔心自己是不是有長輩化的趨勢，畢竟人年紀大了之後，很難不對別人說出那些「自己以為是扎扎實實的人生結論」，但看起來就是「淪為情緒宣洩的無用說教」。比方在讀毛姆《The Summing Up》（譯本《毛姆文學課》，時報出版）就總是讓我警覺，明明聽起來超級像說教的，但很多內容卻還是精準可用（欸？）。

從毛姆列出心目中的十大小說清單（註１）來看，就也不難理解他會批評沃爾特佩特這樣的作家，指稱對方的作品「精巧、優美的句子背後，我感受到疲憊又蒼白的臉孔」，而讓年輕人（老人家專用詞彙）趨之若鶩。

那時人們推崇華麗的散文風格。不少作家會用綴滿珠玉的短語、帶著異國情調的生硬句子，去追求結構的豐美。但我認為，理想的文章須似一匹錦緞，織進足夠的金線，才厚重得足以自立。

形式與內容