母親與我的年紀、心智好像在某個時間點上就停止了，她好像忘記我經越過她將我生下的年紀，也快要越過她在我成年時的年紀，總是將我當成一個青少年一樣叨唸，任何「青少年」會有的行為，她都要看著我叨唸一番；青少年不叛逆也從來不頂嘴的我，年過三十五後反而很愛跟她頂嘴，然後歪頭想：「欸，妳到底哪隻眼睛看到我做那些妳說的事？」
投票前我們聊起一些選舉的事，母親好像突然發現「咦～～我可以跟你聊政治耶！」（我們政治立場一樣，不吵架，但過去從來沒聊過！）於是跟我閒聊起來，我出門回住處前，她又像在叨唸青少年一樣對我說：「你明天不要弄到來不及投票！」我不服，對她說：「欸，我從來沒有來不及投票過！」
現在的她像我現在的年紀，而回嘴的我，像極了青少年在與母親頂嘴，或有時我相信那是一種「角色扮演」，我扮演青少年，讓她有著自己還未老去的中年！「不像中年」大概是絕大多數的人對我的看法，或有跟我年紀多上幾歲的網友，以為我是他們孩子輩的年輕人。從在家工作後，我的生活就很少有「真人」，很難去定義「中年應該是什麼樣子的」？我的朋友年齡層上至八十幾歲，下至二十多歲，不聊「流行話題」的時候，其實也沒有什麼年齡的差異！（不同年齡層有不同關心的事！）
最常看到「中年的樣子」應該就是體力差了，反應差了，關心的事情實在沒有辦法像青少年一樣那麼廣泛，也很難在生活中有所突破，「說來話長」的事多了，經常也就不說了、不談了，或者多說無益的沈默著！而那些人們說的中年跡象：「總是喜歡提起過去！」多半是因為時間磨平了日子裡的起伏高低，只剩下「平平淡淡」與「安安靜靜」也沒什麼好提的，只好說著年輕的時候做過什麼！
＊
樓下鄰居的孩子買了一台山道猴子的車子，第一次看到他騎的時候，我驚訝地看著他，問他：「你滿十八了喔？」他完全青少年的反應，好像自己「沒有做錯什麼卻被責罵」的反射動作，跟我說：「我滿了啊！」我點點頭笑說：「什麼！你那麼老了竟然十八了。」他大概沒料到我會這麼說，做不出任何反應！
他和他的堂兄弟小時候在家門前泡在充氣的小泳池的照片，還在我的硬碟裡，沒想到一眨眼，他也十八歲了！我驚訝的不是「怎麼年輕人都想騎這種車」「你爸怎麼會給你買這種車」，而是「天啊～～～～你十八歲了！」
又隔幾日，我算日子心想，年底滿十八歲可以考駕照的孩子，應該還沒高中畢業吧！我又問他：「你高中還沒畢業吧？」這回他沒有像上回那樣反應過大的回應我，我說我只是算算日子想你應該還沒畢業。
與母親聊起那台車，我說我想不起來我青少年時究竟跟母親吵過要些什麼物質上的東西？母親開始說起這孩子買車的事，她的語氣當然沒有意外地說著老一輩人對於年輕孩子追求話題、流行的嗤之以鼻，我說：「可能網路影響吧！而且那樣載妹可以貼很近！」（XDDD）對於從小就沒有什麼太多物質需求，也不追求流行和話題的我來說，直至中年還是不太懂某些人們在生活、日子中追求的那些究竟是為什麼？
我想「中年的樣子」多半還是延續著人成長的軌跡，有些命裡帶來的性格，還是會從小一直伴隨自己的，而這些過程裡，是不是能一直保有著對世界萬物都能有好奇、求知、毅力⋯⋯也許才是中年、老年的變與不變的差異！
昨日下樓的時候，又看見那十八歲的孩子在整理他的車，他的柴犬綁在家門的門把上，我蹲下跟柴柴玩，問牠：「你為什麼那天跑到我家睡覺。」
講了一會兒，孩子在他的車旁問我：「牠怎麼會去你家睡覺？」
我說：「我不知道，我媽跟我說的，說你爸找很久！」
我忽然閃過「我怎麼可以跟你講話講得我們好像是平輩一樣」，他想接我的話，又愣了一下說：「阿姨（我媽）跟你講的喔？我爸怎麼沒跟我講？」
我跨坐上摩拖車前問他：「你跟你爸會聊天嗎？」他歪著頭邊拆解他車子的零件說：「很少。」
我戴上安全帽時笑了。離開前，我免不了還是像個長輩一樣跟他說：「騎這種車要小心一點喔！」他說好。他大概不知道，其實我跟他父親是同一屆的孩子！（畢竟我從外表到談吐都不像中年人。）
＊
後來，面對那些總是用外表、談吐來嘲諷我是屁孩的「中年人們」，我還是經常想著「中年的樣子」到底是什麼？是要對這世界什麼都嗤之以鼻？還是什麼都人云亦云？是要對任何事情都抱怨反擊？還是依然害怕被遺忘在群體在世界之外？是要板起臉孔好像誰都不懂的時不我予？還是嘻皮笑臉地得過且過？
但認真想，那些對中年的行為指控，其實換個方式思考，其實這世界每個年齡層的人都是一樣的！唯一的差別是「年紀」！只是年輕的時候，被包容的機會比較大，被體貼、呵護照顧著的時候比較多，能夠長成一個「懂事」的成年、中年、老年，都不是一件容易的事！能夠保有對一切事物感到新鮮，又擁有質疑、求證、驗證⋯⋯並在之中追求自己所堅持的信念，也不是簡單的事！
中年人說的話年輕人都不愛聽。那是因為，
因為生而為人在心裡內在對自我的質疑、對他人的懷疑、對世界的不信任！深怕自己一不小心就成為那個「別人口中不好的自己」！而「年紀」是我們用來在時間裡尋找，尋找自己想要成為的樣貌！然後在年紀中，尋找到好好成為自己的方式！
那時，就不會在乎「年紀」這種一輩子的覊絆，而總是想要起身對抗任何人，對抗任何對自己年紀的指控！
三十多歲時，被說是屁孩時，我都說我彩衣娛親沒人懂。四十多歲時能讓母親還有自己還中年的感覺！我想被說「屁孩」是一種讚美了！謝謝～我還是會這樣一直年輕下去～～～
#誰再說我媽寶我會叫他去死 #我媽現在像青少年一樣難搞 #總是說個什麼就會跳起來反擊
圖：20240110，台南，民生寓居，Canon EOSM50。難得訂一個有浴缸的住處（改天寫，很好的地方）在路邊的店家看到這個，姊姊買給我的～～～
