母親與我的年紀、心智好像在某個時間點上就停止了,她好像忘記我經越過她將我生下的年紀,也快要越過她在我成年時的年紀,總是將我當成一個青少年一樣叨唸,任何「青少年」會有的行為,她都要看著我叨唸一番;青少年不叛逆也從來不頂嘴的我,年過三十五後反而很愛跟她頂嘴,然後歪頭想:「欸,妳到底哪隻眼睛看到我做那些妳說的事?」
投票前我們聊起一些選舉的事,母親好像突然發現「咦~~我可以跟你聊政治耶!」(我們政治立場一樣,不吵架,但過去從來沒聊過!)於是跟我閒聊起來,我出門回住處前,她又像在叨唸青少年一樣對我說:「你明天不要弄到來不及投票!」我不服,對她說:「欸,我從來沒有來不及投票過!」
現在的她像我現在的年紀,而回嘴的我,像極了青少年在與母親頂嘴,或有時我相信那是一種「角色扮演」,我扮演青少年,讓她有著自己還未老去的中年!
「不像中年」大概是絕大多數的人對我的看法,或有跟我年紀多上幾歲的網友,以為我是他們孩子輩的年輕人。從在家工作後,我的生活就很少有「真人」,很難去定義「中年應該是什麼樣子的」?我的朋友年齡層上至八十幾歲,下至二十多歲,不聊「流行話題」的時候,其實也沒有什麼年齡的差異!(不同年齡層有不同關心的事!)
最常看到「中年的樣子」應該就是體力差了,反應差了,關心的事情實在沒有辦法像青少年一樣那麼廣泛,也很難在生活中有所突破,「說來話長」的事多了,經常也就不說了、不談了,或者多說無益的沈默著!而那些人們說的中年跡象:「總是喜歡提起過去!」多半是因為時間磨平了日子裡的起伏高低,只剩下「平平淡淡」與「安安靜靜」也沒什麼好提的,只好說著年輕的時候做過什麼!
*
樓下鄰居的孩子買了一台山道猴子的車子,第一次看到他騎的時候,我驚訝地看著他,問他:「你滿十八了喔?」他完全青少年的反應,好像自己「沒有做錯什麼卻被責罵」的反射動作,跟我說:「我滿了啊!」我點點頭笑說:「什麼!你那麼老了竟然十八了。」他大概沒料到我會這麼說,做不出任何反應!
他和他的堂兄弟小時候在家門前泡在充氣的小泳池的照片,還在我的硬碟裡,沒想到一眨眼,他也十八歲了!我驚訝的不是「怎麼年輕人都想騎這種車」「你爸怎麼會給你買這種車」,而是「天啊~~~~你十八歲了!」
又隔幾日,我算日子心想,年底滿十八歲可以考駕照的孩子,應該還沒高中畢業吧!我又問他:「你高中還沒畢業吧?」這回他沒有像上回那樣反應過大的回應我,我說我只是算算日子想你應該還沒畢業。
與母親聊起那台車,我說我想不起來我青少年時究竟跟母親吵過要些什麼物質上的東西?母親開始說起這孩子買車的事,她的語氣當然沒有意外地說著老一輩人對於年輕孩子追求話題、流行的嗤之以鼻,我說:「可能網路影響吧!而且那樣載妹可以貼很近!」(XDDD)對於從小就沒有什麼太多物質需求,也不追求流行和話題的我來說,直至中年還是不太懂某些人們在生活、日子中追求的那些究竟是為什麼?
我想「中年的樣子」多半還是延續著人成長的軌跡,有些命裡帶來的性格,還是會從小一直伴隨自己的,而這些過程裡,是不是能一直保有著對世界萬物都能有好奇、求知、毅力⋯⋯也許才是中年、老年的變與不變的差異!
昨日下樓的時候,又看見那十八歲的孩子在整理他的車,他的柴犬綁在家門的門把上,我蹲下跟柴柴玩,問牠:「你為什麼那天跑到我家睡覺。」
講了一會兒,孩子在他的車旁問我:「牠怎麼會去你家睡覺?」
我說:「我不知道,我媽跟我說的,說你爸找很久!」
我忽然閃過「我怎麼可以跟你講話講得我們好像是平輩一樣」,他想接我的話,又愣了一下說:「阿姨(我媽)跟你講的喔?我爸怎麼沒跟我講?」
我跨坐上摩拖車前問他:「你跟你爸會聊天嗎?」他歪著頭邊拆解他車子的零件說:「很少。」
我戴上安全帽時笑了。離開前,我免不了還是像個長輩一樣跟他說:「騎這種車要小心一點喔!」他說好。他大概不知道,其實我跟他父親是同一屆的孩子!(畢竟我從外表到談吐都不像中年人。)
*
後來,面對那些總是用外表、談吐來嘲諷我是屁孩的「中年人們」,我還是經常想著「中年的樣子」到底是什麼?是要對這世界什麼都嗤之以鼻?還是什麼都人云亦云?是要對任何事情都抱怨反擊?還是依然害怕被遺忘在群體在世界之外?是要板起臉孔好像誰都不懂的時不我予?還是嘻皮笑臉地得過且過?
但認真想,那些對中年的行為指控,其實換個方式思考,其實這世界每個年齡層的人都是一樣的!唯一的差別是「年紀」!只是年輕的時候,被包容的機會比較大,被體貼、呵護照顧著的時候比較多,能夠長成一個「懂事」的成年、中年、老年,都不是一件容易的事!能夠保有對一切事物感到新鮮,又擁有質疑、求證、驗證⋯⋯並在之中追求自己所堅持的信念,也不是簡單的事!
中年人說的話年輕人都不愛聽。那是因為,
因為生而為人在心裡內在對自我的質疑、對他人的懷疑、對世界的不信任!深怕自己一不小心就成為那個「別人口中不好的自己」!而「年紀」是我們用來在時間裡尋找,尋找自己想要成為的樣貌!然後在年紀中,尋找到好好成為自己的方式!
那時,就不會在乎「年紀」這種一輩子的覊絆,而總是想要起身對抗任何人,對抗任何對自己年紀的指控!
三十多歲時,被說是屁孩時,我都說我彩衣娛親沒人懂。四十多歲時能讓母親還有自己還中年的感覺!我想被說「屁孩」是一種讚美了!謝謝~我還是會這樣一直年輕下去~~~
#誰再說我媽寶我會叫他去死 #我媽現在像青少年一樣難搞 #總是說個什麼就會跳起來反擊
圖:20240110,台南,民生寓居,Canon EOSM50。難得訂一個有浴缸的住處(改天寫,很好的地方)在路邊的店家看到這個,姊姊買給我的~~~