我在等你的時候讀了這東西

　偷偷放這裡好了，因為簽名本很少，我想先給這裡的讀者。

　新書月底要上市了，但我還沒在其他社群上放書訊，不知道該在那邊講什麼。社群是一個越變越奇怪的地方，本來是個跟熟人互動的空間，後來變成接收外部訊息的窗口，到現在變成被強迫灌輸的破口。總是看到那些看似真誠其實隨掃即過的業配文，覺得很像收到一封虛假的情書，情感免洗程度比塑膠湯匙還不如。

　以前的人用網路是交淺言深，那種隱蔽性讓我還願意投注心力在與陌生人們掏心窩子說話。也想過就貼個赤膊照寫一些金句賣肉兼賣書，可惜這兩者我都沒有（笑）。

　這本是寫給平凡又歪斜的人看的東西。

　可能我對人的認識大多時候不那麼絕對、自我定位模糊，我總是在意那個左右為難、什麼也不是的人。因為什麼也不是，這種平庸沒人在意，這種千百萬人都差不多但沒說的事，我試著說說看。

　《我在等你的時候讀了這東西》所收作品自覺寫得不算好，但這些人物我非常喜歡，他們很早就活在心裡，只是寫作時間跨度長短不一。〈衣蛾〉一天寫完，〈平行〉結尾更動數次，附錄作品在鏡文學授權到期後決定收錄紙本，一篇虛構作品是前作非虛構散文《文藝少女》的前身，其中的隱然關聯就留給讀者。書名的〈我在等你的時候讀了這東西〉寫了很久，直到近年跟學生互動，才意識到自己在追尋意義的路上誤讀誤詮了多少？當他們說「想繼續寫」時我總是語塞，所以催生出那些欲言又止的話，彷彿回答少年時的我自己。

　艾莉絲孟若有一篇小說〈童戲〉，寫的是主角回憶自己幼時出於惡意失手殺人的故事，言語閃爍、曖昧其詞，時間軸多所調度，還有一些敘事線莫名隱沒。這不是小說家刻意為之的手法，我相信這正是孟若要說的，那些曾經為惡者後來都看似端正地活著，這一路來有多少心緒上的閃躲，小說結尾寫水面上好像有什麼東西（屍體），但能夠承認時，「那時我們已經走遠」。

　你我都歪歪地走到了現在，是吧？

　說真話是一種真實，然而說謊也是，不說也是。它們之所以成為表象或訊息，底下有許多看不見的迂迴祕徑。序言裡那對真實謊言的攣生兄弟起初並沒有真的看見什麼，哥哥瞎了眼後才看見真實的虛像，說了一個謊言般的真實；而弟弟一開始在無意間說了實話，但不幸的是他並不理解，所以眾神用謊言這把刀切開他的眼睛，讓他親見真實的樣貌。

　作品付梓出版前被問到是否基於真實？這問所有小說寫作者答案都差不多，事實如何重塑更為重要，比如〈蛤蜊〉裡寫直男會看同志同學被偷偷上傳到網路的性愛影片，這類事至今聽過無數次，但，這也未必只是別人的事。真實意義上，我會是矛盾的主角，也會是看戲的酸民，我想，更有可能的，我是散落在每個故事裡，見識過無窮惡意的受害者。

　是喔，我想跟這些人說的是，我從來沒有忘記，今天只寫了一部份，之後，還會繼續把記得的事情寫下來。

　因為曾放棄過一切，此後的人生都覺得是額外的恩賜，願望也很少很小。前幾本散文寫完，見過幾個人，擁有過一些事物，人生清單完成得差不多了。如果還有一件有趣又做得到的事情，大概只剩寫小說，而此刻已著手寫下一本了，貪心希望一年寫一本，每年都能送自己當生日禮物。

　特別感謝張惠菁和盛浩偉兩位我所崇敬的作家、編輯，為這本不成氣候的短篇小說集做了精準回饋，我何其榮幸（驚擾二位感到非常抱歉，下次，除非出版社能找到向田邦子做推薦，我著實不願意再麻煩任何人了）。

　感謝我的學生，你們教我的事情遠超過我交給你們的事物。

　說太多了，會繼續安靜觀看一切。