【影評】張吉安《五月雪》：對待傷口所應有的溫柔

*微雷：評論內容涉及電影劇情，但不至於嚴重影響觀影體驗。

《五月雪》是不是部好電影？觀影過後，我覺得很難給出簡單的答案。這部電影承接張吉安在《南巫》中對於歷史符號的掌握，更因為「文本互涉」而使得符號變得更為複雜，形成特殊的藝術風格，但在故事與角色的塑造上卻更單薄。這篇文章將談論《五月雪》的藝術風格、角色與情節，並且從導演的映後座談來重新思考與評價這部電影。

從志怪到魔幻寫實

如果《南巫》是在志怪的外衣下訴說馬來西亞文化的故事，《五月雪》就是捨去志怪的外衣，從人的角度去訴說馬來西亞文化的故事。《五月雪》的故事完全是寫實的，甚至有很大部份是以真實為基礎，但是電影看起來仍然很「不現實」：從大象騎士，到穿越時空的哭喊聲，以及某些不自然的唱戲時機，都是以超現實的手法來「表現」現實中的特殊時刻。

在這部電影中，魔幻寫實的手法影響了時間感，更塑造出預言感。阿英和竇娥並不是真的被困在時空裡，但哭喊聲和戲曲都在兩個時空中反覆出現，營造他們被困在時空中的意象。大象騎士所依據的馬來紀年、痳瘋病和亂葬崗的巧合、獠牙國王和竇娥冤的情節，似乎都在暗示未來的歷史悲劇。這些文本資訊在電影當中片段出現，各自通向不同的文本，意圖勾勒出巨大而哀傷的歷史原型。

誰是竇娥？誰是阿英？

《五月雪》的角色相當不立體，他們為歷史代言而缺乏自己的靈魂。沒有《南巫》的追尋歷程，這部電影的角色鮮少有機會可以展現出自己的性格。尋找受難家屬的墳墓，這本來是個很有追尋意義的主題，但張吉安選擇用更有歷史縱深的方式呈現。他將故事分為前後兩段，前段描寫歷史事件本身，後段描寫49年後阿英前往亂葬崗祭拜無名墳的過程。在這49年之間，她的追尋完全沒有被「演」出來，而是透過最後與竇娥的對白來「說」。然而，在那段漫長對白中，阿英所言幾乎都是觀眾可以從前面情節推敲出來的，反而略顯多餘。「用演的，不要用說的。」這句小說的格言同樣也適用於電影。

從採取的手法看來，這不是追尋的故事，而是呈現歷史的故事。但是誰的歷史？張吉安在映後座談說：「萬芳這個角色背後是十四個女人。」他多年訪談遇難者家屬，他們的故事創造了阿英這個角色。從這個角度來看，這部電影的角色可以說是具有高度的真實性。但也正是因為和真實扣連，虛構的人物更容易被化簡為真實，從而無法顯現自身的性格。也許有人會認為，如果能直接呈現出真實，就不需要過多的虛構。可是，如果可以直接說出真實，那又為什麼要透過電影呢？在我看來虛構角色的靈魂還是有其意義，但在這部電影中我比較感受不到。直到導演說出萬芳這個角色背後的她們，這個角色在觀眾如我的眼中才變得立體。但對於電影而言，這可能還是過於依賴真實了。

映後座談：為了留下來的人

在映後座談中，張吉安說這部電影不是要評斷暴亂中的對錯，而是關懷在苦難中生存下來，那些在尋找與等待的人。從《南巫》開始，遺留下來的女性就是他所關注的對象，而《五月雪》對於竇娥、阿英、乃至於阿英母親的刻畫也展現出了這種關懷。比起憤怒與仇恨，張吉安更關心的是遇難者的家屬。就如同侯孝賢的《悲情城市》，張吉安表示自己也是用溫柔的方式去呈現歷史傷痕。

對於電影的不直觀，張吉安也笑道：「這不是部直觀的作品，看到睡著也沒關係。這部電影更多是為了遇難者家屬。」我認為確實如此：這不是部純然觀眾導向的電影，而是部處理歷史傷痕的電影。帶著這個視角，我們更能去理解電影中各種內斂的影像、長時間的鏡頭、乃至於單薄的人物。雖然它們可能會讓電影不那麼好「看」，卻是在對待傷口時所應有的溫柔。