通俗的魅力

書友曾隨口問起我最喜歡的台灣作家，我毫不猶豫說顧肇森，他相當驚訝。書友是該驚訝，顧肇森既不知名，作品又不夠好（我一直認為顧未寫出代表作），一般讀者根本沒聽過。再說顧肇森的著作多數因故絕版多年，很難找，沒必要向書友介紹一個讀不到的作家。

顧肇森1994年病逝，享年四十。如今我的年紀早已超越顧肇森，可是，他的作品依然陪伴我。至今仍不時翻閱散文集《驚艷》，好似不大熟悉的遠房兄長，隨口談論日常點滴，兄長自認沒什麼大不了，純粹分享，絕非說教。我喜歡顧肇森鮮活俏皮，有時略嫌刻薄的各式比喻。而他率性地袒露對於生活的種種想法，時而任性時而感傷，以及一點點的趣味和叛逆，內容可說平淡如水。然而成長於戒嚴時代的我，想認識家國情懷、傷春悲秋之外的真實面目。顧肇森展示了個人一點小小的不馴，不至於妨礙國家社會和諧，無須非得從眾抹平稜角。而犬儒這個詞語，我就是從《驚艷》學到的，顧肇森多半用於自嘲部份離經叛道、憤世嫉俗的想法。

喜歡《驚艷》其中的《朝代》一文。顧肇森談及告知友人必看美國當時的知名通俗影集《朝代》，友人不約而同「扮出嘴裡像是塞了一隻雞蛋的驚愕表情」，嘖嘖感嘆「你怎麼這樣沒品味」。顧肇森自承曾是一心向學的有為青年，緊抱經典不放，「經常把沙特、齊克果、柏格曼、費里尼等人的名字，好像風鈴似的掛了滿嘴，一點風吹草動便聒噪不休」。文藝青年的行止躍然紙上。

曾幾何時，顧肇森反而對缺乏品味的事物充滿濃厚興趣，比如言情小說、武俠小說、明星傳記、影劇版等等。他肯定通俗作品的魅力，「除了少數深具靈性之人，可以經常欣賞生死靈肉的掙扎而不至發瘋。其餘的升斗小民，本已活在囉唆的現實裡，何須在暇時看《推銷員之死》來提醒自己的不幸？」通俗作品提供大眾慰藉、娛樂的能量，不容小覷。他仍相信藝術創作不妨曲高，然而大眾或須一段時間才能接受。而大眾熱愛的流行作品，儘管不見得具備文化意義，但不代表享受流行作品就該被鄙視。如今應是兼容並蓄的時代，讀《存有與空無》和看《朝代》，未必是格格不入的。

經典與通俗是永恆的爭論。我認為捍衛經典是文化大師的責任，一般人無須自願肩負扛不起的重任，折磨自己。平日好好生活，行有餘力參與藝文活動、讀自己想讀的書，已是現代的優秀公民。倘若經由喜歡的作家、作品，探索、釐清自己深層的想法，逐漸認識自己。假使因而接受自己的不足和侷限，與自己和解，或者心境相對平和，便是難得的收穫。接受自己喜好，同時也尊重其他人選擇，不必讚揚或鄙夷別人的品味。

社會應正視通俗的藝文作品，不必刻意貶低相關創作者，以及熱愛這些作品的讀者。現代人生活步調繁瑣快速，壓力極大，閒暇欣賞流行作品，若能因而放鬆、愉快，這一點小小的快樂，不妨視為基本人權，無須在意旁人的批評。