還沒成為老師以前｜放任車子滑進大海

　　「我不擔心你，你到哪裡都會好好的。」

　　曾經被傷最深的話，現在是用來洗腦自己的咒語。

　　朝畢業靠近的同時，老師們對未來的看法和關心像十八層樓高的浪捲來。

　　教室裡的我，在真正成熟之前，好像有某部分的自己先被取走了。

　　在還能以年輕自許的時候，不情願也得厚著臉皮接收全世界的好意，儘管所有建議都相互矛盾，卻都真真實實地烘著眼窩。

　　距離大學身分還不足以遠到能夠反思，但反覆在修習和退出教程之間擺盪，不梳理似乎也不是辦法，畢竟生活不會施捨普通人重新登入的機會。

　　認識教育的流程，像是從自身經驗欣喜入門；在理想的假設中感到滿足；再被現實一巴掌打醒。

　　在生理比心理更早反應不適的夜裡，以為讀教程對我來說，是深夜騎著機車上了國道，是白天或夜裡開著車衝向海。但總是那麼偶然地，讀到：

「幾片枯葉輕輕被風捲起，飛不多遠又墜下來了。」──丁玲〈我在霞村的時候〉

　　落葉沒有像樣的起點，更沒有目的地可以抵達，那些起伏不是塵埃落定，是風的無意撩撥。我並沒有動力將車駛向大海，只是隨坡滑行，而放任恰好是最不被允許的。

　　我鼓勵或被鼓勵或許得踩著尖石才能上岸，但再怎麼努力都還碰不到沙灘的此刻，也只能繼續前行、不時換氣，在觸礁或發現上錯島的那時，或許我會有帶著救生圈一躍的果斷。