還沒成為老師以前｜一根菸的時間

　　不爭氣的在實習一個月時，到廁所偷哭。

　　其實一切正開始步上軌道。開始被一些處室的老師記住；在走廊遠處瞥見同事不用刻意轉彎繞路；可以不再庸人自擾反覆咀嚼老師的任何眼神和話語。

　　不確定是不是因為接觸新生，聽到了好多老師聲嘶力竭的管教，這是讓我最納悶的，我不會選擇同樣的處理方式，但同時對替代方案沒有任何頭緒。回辦公室後應該靜下心把握時間準備教案，思緒卻仍被教室裡的情緒綁著，我知道好多需要改變的地方，但我無能為力。教授提點過我現在不需要擔心這些，好好學習就好，但我之後還是要步入相似的環境，到時候我就有辦法了嗎？我就知道說服學生學習、改掉逃避面對現實的壞習慣？

　　老師問：「所以你確定要走這條路了嗎？」

　　初來這片草原前，我以為自己可以照著尋寶地圖找到什麼，現在卻發現自己手裡拿的路線圖，與腳下這片土地是否對上都沒得確認。身邊有人步伐堅定地往前走，我不想盲目跟上，抬頭卻找不到星星，連方向都迷失。

　　實習前，教育理念總說：「為學生在黑暗中掛上一盞文學和陪伴交織成的燈」，但實習兩週的我，默默修改成「想成為讓小孩會期待長大的大人」。已經很久沒有看見讓人覺得閃亮亮的大人了。在思考學生怎麼看待我之前，我忍不住先懷疑自己。

　　大學的輔導原理課，在練習壓力分析的作業中，我形容實習這般不上不下的身分，猶如卡在蛋殼裂縫的瞬間，在經歷身分轉變的過程中放下一點過去、證明自己有能力做些什麼。但如今我想反駁自己當初陳述的「有如雛鳥掙脫蛋殼的痛楚」，因為看見太多人在蛋殼碎裂時，輕鬆穿過破殼且迅速振翅。

　　人在有對照組的時候都會特別慌張，嗎，其實不然。實習師傅拿自己的坎坷身世作為激勵學生努力向上的例子，很明顯班上類似經驗的學生完全不以為意，我在腦中演練過好幾次要如何和那位學生溝通，但現實中的一次次試探總是失敗。「『比較』一點意義都沒有」，想同時和師傅和學生說，但要怎麼在群星中找到自己想要的位置，向它邁進，我也還在尋找，這種狀況的我有資格說這些話嗎？

　　在躲起來哭的路上，呼吸節奏已經紊亂。

──────────────

　　任性的文不對題，剛實習時一直幻想學著抽菸，想當作自己躲起來獨處喘息的理由，但校園沒有適合的空間，更別說瀰漫在辦公室，那股眾人心照不宣的殘餘菸味。

　　大學期間曾經和一位教授談過自己的問題，原本想寫一篇文章給他的，所以標題才是從旅日感悟中提汲出的一塊，成了〈一根菸的時間〉。與其說是想傳達關心給在意的教授，坦白說，其實是期待他會明白我跟他都需要聽到什麼話。

　　在廁所擦乾眼淚的我這樣想著。