「人生充滿了矛盾，其中尤以自己最不可信。」──坂本龍一
／
在思考如何扮演學習過來人而非教師身分時，總用自己抱有這種想法的初衷提醒自己，因為聽膩大人總說自己的苦，他們總忘了眼前的年輕生命也有自己的試煉與難題，遑論那些心靈雞湯，看似勵志的經驗，其實有多少得天獨厚的運氣，說話者剖析了自己幾分？
和學生說我只是一個比他們早點讀過書的人而已，就如我直到學期中才說自己身體狀況差，以此回覆他們常問我為何授課常破音、課後總是大汗淋漓又看起來難以喘息，只說是因為自己一年前開始生了兩個重病，其他請他們不要再過問、其他老師與我家人也不知情。
這班學生確實是我訂下的中學教學生涯句點，但我的病況是我的生命試煉，我的苦與他們無關，我不想他人感受我的情緒、使命感、跌宕的狀態。
學生偶爾還是忍不住試探問我纏著的膠帶或衣服的血跡，我堅決地避開不談。只是偶爾真的好疲倦地懇求他們別再讓我大聲管秩序，我還要去診所，或剛從診所趕來，學生識相收斂。
我真的好抱歉。其實我好喜歡熱鬧甚至有點吵鬧的授課過程，但此刻我卻無法負荷，或還弄不清失控與沸騰的分界線。
／
今天第一次到大醫院看診，聽醫生源源不絕剖析我的問題，頭腦混亂、情緒混沌。
醫生自作主張訂了胃鏡時間，堅持陪我進診間的老爸多嘴說了好險時間夠趕回國中上課，書記奶奶突然來了興致（就像身心診所的藥師莫名對我親切般），說自己的孫子與我同歲，在他眼裡只有這麼大（比了一個精子大小，我噗哧出好久不見的輕鬆笑聲），笑說我這年紀是跟國中小孩一起長大，醫生忍不住反駁：「國小生才是小孩，國中生都是屁孩，這時候當老師壓力最大。」原本還想跟書記奶奶聊天的老爸似乎因此愣住（謝謝醫生T_T！）。
奶奶後來出來診間，特別叫我加油，旁邊候診的陌生爺爺聽到我當老師、要做胃鏡手術，也突然搭話：「深呼吸，就都過去了。」
雖然是指醫療過程，但乍聽總覺得充滿智慧。
／
但也因為接受一連串暴擊，開始懇求上帝不如給我最糟的結果，還能讓我作為這陣子自己如此懦弱的理由。
大學喜歡莫內朦朧不清的畫面，面對人物卻總有明確的主題──他的愛人；生病後開始喜歡梵谷後期的作品，比起他初期草稿般試探或晦暗的用色，晚年色彩鮮明又紊亂，反而讓我更能感受到他筆觸下的揪心。
雖然我的生命在才華洋溢的藝術大師梵谷之前不值一提，但得知他7/27開槍自殺卻失敗，獨自返家直至7/29才過世的故事，不知為何特別有共感──到生命最後一刻，仍得不到上帝憐憫，甚至無法弄清自己接受這般苦難應該從中學到什麼？
／
深夜開始準備段考後的檢討並著手備新課，構思這陣子教學反思的時候，猛然意識──必須要求自己不再以身體狀況壓制學生，甚至不能再提及此事，否則我就成了自己討厭的大人，有違我的初衷──這一長串嘮叨的起始點了。
／
希望學生走出自己的花路，在不太痛的試煉中獲得更多力量往前。
不要像我一樣。
